作者：苏娅

　　1、小杨家胡同故居地址：新街口南大街小杨家胡同8号乘车路线：坐地铁或800路、44路积水潭站下车往南到新街口南大街，路东。

　　2、老舍纪念馆
　　地址：东城区丰富胡同19号
　　乘车路线：乘106路电车，110路公共汽车灯市口下车，灯市西口（世都百货处）向西200米。

探访指南

　　老舍(l899.2.3—1966.8.24),满族，原名舒庆春，字舍予，生于北京。父亲是一名满族的护军，阵亡在八国联军攻打北京城的炮火中。母亲也是旗人。靠替人洗衣裳做活计维持一家人的生活。1918年夏天，他以优秀的成绩由北京师范学校毕业，被派到北京第十七小学去当校长。1924年夏应聘到英国伦敦大学东方学院当中文讲师。在英期间开始文学创作。长篇小说《老张的哲学》是第一部作品，从1926年7月起在《小说月报》杂志上连载，立刻震动文坛。以后陆续发表了长篇小说《赵子曰》和《二马》。奠定了老舍作为新文学开拓者之一的地位。1930年老舍回国后，先后在齐鲁大学和山东大学任教授。这个时期创作了《猫城记》、《离婚》、《骆驼祥子》等长篇小说，《月牙儿》、《我这一辈子》等中篇小说，《微神》等短篇小说。1944年开始，创作近百万字的长篇巨著《四世同堂》。他担任全国文联和全国作协副主席兼北京文联主席，是全国人大代表和全国政协常委。1966年“文革”中因不堪凌辱而投湖自尽。

老舍学专题网站图片" src="http://www.laoshexue.com/Article/UploadPic/2006-8/200682516583169486.jpg">

　　台历上还是当年他走出家门的日子……

　　院内东、西厢房，现辟为纪念性展室，大量珍贵的照片、手稿及生前遗物展示了老舍先生的童年和创作历程，各个时期不同版本的作品也摆放其间，仅《骆驼祥子》就有30多种译本。

　　院内正房为北房三间，左右各带一间耳房。明间和西次间是客厅，墙上悬挂着李可染赠送的《可染画牛图》。东次间曾是胡絜青卧室，西耳房隐夹在角落中，是老舍的书房兼卧室，这是间隐蔽、安静但视线极佳的小房间，透过房门，院子里的景象尽收眼底。

　　院子很清静，三三两两前来凭吊的人静悄悄地走过，时不时地来一队参观者，解说员的麦克风便打破了这里的宁静。两个意大利人兴奋地对记者说：“我们学中文看的是老舍的文章，今天来到了他的家。”黄昏时分，院子重新归于寂静，任你怎么想象都难以找到那些“抱着花枝打秋千”的小猫了。

　　隔着玻璃，站在老舍的书桌前，旁边是嵌在墙上书橱里的书籍，紧靠着西墙的是老舍的床榻，上面摆放着一副没有翻完的扑克牌，想想那位坐在这里试图翻开自己命运牌局的老人，你能感到老舍走时内心的愤懑与迷惑。

　　镶大理石的硬木书桌上，零散地摆放着老舍的旧物：一枚齐白石为他刻的印章，一只冯玉祥将军赠他的玉石印泥盒，一方清代戏曲理论家李渔的砚台，上刻“笠翁李渔书画砚”。还有老舍生前用过的眼镜、钢笔、墨水瓶、烟灰缸、台灯、收音机和台历。台历还是1966年8月24日老舍走出家门时的那个日子。

人们到这里来纪念他

　　他亲手种的柿子树正长得郁郁葱葱……

　　从新街口南大街往南奔西四北大街，再往东绕过西四北大街和王府井大街之间的一溜小胡同，就到了灯市西口丰富胡同里的“老舍纪念馆”。

　　1950年4月，老舍51岁时，用一百匹白布为代价购置了兹府丰盛胡同10号（今灯市口西街丰富胡同19号）的一座旧式四合院，老舍与家人一同在此生活了16年。1988年老舍夫人和子女搬走了，只有大女儿舒济还留在这里。1997年舒济把这座小院捐赠出来，北京市文物局修缮后，1999年正式对外开放。

　　丰富胡同是条宽不过几米，也不算长的小胡同。老舍故居就在胡同口，老舍的夫人把它叫做“丹柿小院”。小院灰瓦门楼，两扇黑色木门，坐西朝东，门口墙上挂着“老舍纪念馆”的小牌子。

　　这是一座二进式院落，门口的小院只有两间南房，是门房；往西还有个狭长小院，是老舍之子舒乙的住房。绕过影壁，往里走是座硬山隔檩，纯木结构的三合院，先看到的是一座五彩木影壁。整个院落约300平方米，院中空地不大不小，空地上零星地栽着些白色的花，而不是曾经书上记述的菊花和牡丹。1954年老舍手植的那两株柿子树长得郁郁葱葱，很多还没有熟透的青柿子坠落下来，腐烂在泥地里。一位凭吊的老人，看看柿子树，又看看地上的柿子说：“瞧瞧，今年雨水多的，柿子都没长熟就落枝了。”

他在这里度过晚年

　　当初这里大概真是个羊圈……

　　1899年2月3日，老舍降生在这条小胡同里的一普通旗人家庭。老舍的父亲是“正红旗”，是镇守皇城的旗兵，在八国联军入侵北京的时候死于战乱。那一年老舍刚一岁半。父亲早亡，只能靠母亲和姐姐替别人洗衣服做活计勉强维持生活。

　　老舍的童年是在贫寒中度过的。眼前这窄小狭长的胡同，凸凹不平的空地，枝干扭曲的老树，灰皮剥落的矮院墙，构成了他的世界。

　　站在太阳底下的小羊圈胡同深处，想起了老舍在《四世同堂》里所写：“说不定，这个地方在当初或者真是个羊圈，因为它不像一般的北平的胡同那样直直的，或略微有一两个弯儿……”想起了祥子、虎妞、王利发、月牙儿等这座城市里最底层的人物。

　　老舍说“我自幼便是个穷人”。在这条平淡的小胡同里，有他童年的贫寒和寂寞，这里似乎已经成为一种象征。容纳着一段人生，一种感情。在老舍上世纪３０年代写的小说《小人物自述》、４０年代写的小说《四世同堂》、６０年代初写的小说《正红旗下》作品中都有小羊圈胡同的影子，只是现实中的小胡同却没有老舍笔下的那个小胡同生动。现在刚好是正午，小胡同里阳光火辣辣的，行人很少。

他成长在这里

　　院子里一共有三棵树……

　　沿着新街口南大街仔细地找，小杨家胡同隐没在街边两个乐器店之间，入口很窄，仅有三块方砖宽，很不容易注意到这是条小胡同。

　　走进去，是一条极短的水泥过道，以为快走到头的时候，往左边一拐脚下就又生出了一条小路，再走，眼前就豁然开朗了。这是两块空地，相对于窄小的胡同已是很宽阔了，和印象中《四世同堂》里写到的那条“葫芦肚”的小胡同相差无几。

　　胡同里几乎见不到行人，等了很久遇见一位推着空轮椅路过的老太太，向老太太打听：“原来的小羊圈8号老舍故居在哪儿？”热心的老太太放下轮椅，把记者带到了小胡同南边的一扇小红门前，说：“老舍的母亲在这里住过，老舍出生在这，但现在一点原来的样子都没有了。”

　　小红门紧闭着，门口寻不见老舍书里写过的老门墩。隔着门可看到一排水泥瓦的北房屋顶。再侧耳听听里面的声响，静悄悄的，好像没有人住。透过门缝望进去，院子很小，但很整洁。太阳花、蟹爪莲开得正旺，冷不丁还从墙头看见了老舍在小说《小人物自述》里写过的那两棵枣树。老舍这样写：“院里一共有三棵树：南屋外与北房前是两株枣树……两株枣树是非常值得称赞的，当夏初开花的时候，满院都是香的，甜梭梭的那么香。”

　　只是眼前的枣树一半已经枯了，领路的老太太说，是被雷劈的。而剩下的另一半还在努力生长，枝头挂着几粒半青半红的果实。

　　关于老舍住在这里的事情，80岁的老太太已经印象不深了，她说以往有几个坐在胡同里打牌的人倒还能说上来一些。老太太只知道老舍出生在这里，还记得老舍和老舍夫人也在这里住过。老太太顺便向记者打听老舍夫人的近况，当记者说她也已过世的时候，老太太有些黯然。

他出生在这里

摄影：武文琦 下同