关于《骆驼祥子》手稿本
--------------------------------------------------------------------------------
《骆驼祥子》诞生至今已整七十年。今年人民文学出版社将出版它的缩印手稿原样，这真是一件幸事！
1936年9月16日，《骆驼祥子》开始在上海陶亢德先生主编的《宇宙风》半月刊第25期上连载。老舍先生计划每一期登一章，全书24章，正好一年登完。没想到1937年登完第20章，“七七”事变爆发。8月中旬，日军在青岛登陆前夕，老舍先生一家匆忙逃离了《骆驼祥子》诞生地－－青岛，又回到济南齐鲁大学。九、十两月华北大片土地被日军占领，青岛、上海也先后沦陷。《宇宙风》在9月上海的抗日战火中暂停了一个月，《骆驼祥子》也因此被延期至10月1日出版的《宇宙风》第48期上，才刊完了全文。到此，这部被老舍先生自己称为“笔尖上能滴出血与泪”的作品，才完整的问世了。因上海抗战爆发，继而沦陷，交通阻塞，寄送不便，外地读者大多难以见到《宇宙风》的第47、48期。老舍先生也不例外，没能见到“祥子”的结尾。11月15日在济南即将被日军攻陷的危急情况下，老舍先生毅然离开妻子和三个幼小的儿女，只身奔向武汉抗日洪流中去了。难怪他在1945年抗战胜利前所写的《我怎样写＜骆驼祥子＞》一文中说：“……在《宇宙风》登刊一半就遇上了‘七七’抗战。《宇宙风》何时在沪停刊，我不知道；所以我也不知道，《祥子》全部登完了没有。”1939年3月在沦陷了的上海，由陶亢德先生主持的人间书屋出版了初版本。当时正在重庆流亡的老舍先生无法得到这本书。直到1941年11月重庆文化生活出版社设法把人间书屋的纸型买过来出版，他才得到了这部作品的单行本。他后来感叹的说：“‘祥子’的运气不算很好。”
1982年正当我编辑《老舍文集》，需要各处搜集老舍先生手稿的时候，从上海传来了《骆驼祥子》手稿找到的消息。消息被证实后，全家多日沉浸在兴奋与喜悦之中。原来以为老舍先生抗战前的手稿，早已涤荡无存。没想到这部重要作品的手稿，一直由陶亢德先生保存着。稍后，我代表全家给陶先生写了一封感谢信，并寄送了刚出版的《正红旗下》和《老舍生活与创作自述》两本书。陶先生很快就给我回了信。信全文如下：
舒济同志：
手书赠书均拜收，谢谢！
忆令尊父，久想写，因病，执笔极困难，只好等等看了。
“祥子”原稿全部，我曾保存，“抄家”抄去，据说已上交上海文化局，迄未发还；我不敢惊动官府；你们如有意，可函询究竟，我还同意还给你们。匆匆顺颂
春绥，并向
令堂大人问候。
陶亢德
83.2.9
过后，弟弟舒乙到上海拜望了病重的陶先生。他躺在病床上，拉着舒乙的手，当着身边的亲属，再次跟舒乙说：“一旦《骆驼祥子》手稿发还给我，我将还给你们，让它永久保存在老舍故居纪念馆里。”而且，留下了内容相同的文字，郑重签名后交给了舒乙。不久，陶先生病逝。后来上海有关部门将《骆驼祥子》手稿和老舍先生给陶先生的一封信，按照抄家物资一律归还给被抄者的政策，发还给了陶亢德先生的家属。至今已过去了二十多年，遗憾我们始终没有见到这部手稿。据闻，“手稿”已被卖掉，流入拍卖市场，拍价、买主和是否流出海外等信息均被保密。希望它还被妥善地保存着。
1992年上海图书馆的萧斌如女士来京，到我家聊天时，她才把《骆驼祥子》手稿的发现过程告诉了我，使我深受感动。“文革”中，上海图书馆受命焚毁集中在该馆的一大堆抄家抄来的书籍与文稿时，一部字迹工整的手稿，引起已“靠边站”的老馆长顾廷龙先生的注意。他捡出来一看，是《骆驼祥子》手稿。他不顾灭顶之灾，趁人不备，急忙把这部手稿揣在衣服里，夹带出“火化现场”。过后马上转移给了另一位馆员。顾先生再三嘱咐这位馆员，一定要千方百计地好好的藏起来……事隔三十多年，今天想来，这恐怕还是“祥子”的命运比它的作者好，遇到了远见卓识、胆略超群、不顾个人安危的好人，才化险为夷，幸存于今世。
“文革”后，上海图书馆在上交归还这部手稿前，复印了一份，无偿的送给了它的作者家属。今天，就是利用这部手稿的复印件出版了此书。我们不能不衷心感谢上海图书馆为拯救、积累文化遗产所做的贡献。
1996年北京有家出版社要出版这部手稿。我随后去拜望了在北京安度晚年的顾廷龙老先生，告诉他这个出版消息，并请他为此题词。他很高兴，在93岁高龄时，慨然书写了功力深厚的四个篆字“血泪千秋”。不久，顾老先生不幸逝去。十年前手稿出版的事未成，这件题词成了一份珍贵的纪念品。如今有幸做成插页收入本书中，以飨读者，也是为了缅怀顾廷龙先生。
今天来看这部手稿，不仅仅能读到这部小说的完整的故事，还能让我们看到由铅字排版印刷的书中所无法表现的那些内容。它让我们看到老舍先生创作的书写过程与书写特点。
一、老舍先生在写这部《骆驼祥子》时，所用的稿纸共有三种。
第一章至第三章是“国立山东大学合作社制”的蓝格稿纸。每页纸长35.5cm，25.3cm。直写共20行，有中缝，总宽30cm。每行长19.6cm，有25个格。每页500字。
第四章至第十二章是“青岛荒岛书店制”的绿格稿纸。每页纸长35cm，宽25.3cm。直写共24行，有中缝，共宽30cm。每行长19.6cm，有25个格。每页600字。
第十三章至结尾是老舍先生自制的稿纸，在中缝上印着“舍予稿纸”四个字。纸比前两者稍大些。每页共26行，在中缝上印着“第 页”的字样，总宽34cm。每行长22cm，有28个格。每页728字。
前两种稿纸，现在能从残存的“山大讲义”手稿所用的稿纸上准确量出纸的大小和分辨格子的颜色。而我见到的“舍予稿纸”是黑白复印件，遗憾无法看出格子的颜色。
二、老舍先生的笔体。他上学时，背过四书五经、诗词歌赋，练过毛笔字。后来爱给朋友或单位题诗赠送字幅，朋友们称他的字有魏碑的神韵。在他用毛笔写的书稿上，如《骆驼祥子》第四至七章，整页稿纸上的字，写得工整、清楚、好认。字体方方正正，见棱见角；笔道一横一竖，一撇一捺，不潦草，不含糊，都透着魏碑的刚劲味道。而大量用钢笔写的字，要比毛笔写的随意些，可也不失这样的特点。他的字，代表着他，反映了他的个性，是谓“字如其人”。
三、老舍先生每天按时作息，每天有固定的写作时间，可是每天写得的文字不是很多。他自己说，抗战前每天最多写两三千字。老年时每天上午写作，能写千字左右。他大部分时间都在酝酿思考。由于思考的时间长，一旦下笔可以比较顺畅的写下来。这样让我们看到的稿子就很干净，行文很少修改、涂抹。我记得在他的桌面上，写坏作废的稿纸很少。和现存的《四世同堂》部分手稿与未完成的《正红旗下》手稿一样，都是工整、干净、易看的。这应是老舍先生文稿书写的一大特点。
如此字迹清晰、较少涂改的稿子，显而易见的效果是，编辑好校读，工人好排版。
四、这部稿子写于1936至1937年。在《宇宙风》半月刊发表的时间是1936年9月16日至1937年10月1日。1939年3月上海人间书屋出版了初版本。1941年11月改由重庆文化生活出版社出版。1950年5月由上海晨光出版公司出版了校订本（简称晨光版）。1955年1月人民文学出版社出版了删改本（简称人文版）。这些书、刊统统都是繁体字直排版印刷发行的。而在这部手稿上，老舍先生除写了大量的繁体字外，还写了不少现在通行的简体字。其实这些手写的简体字，在上个世纪三四十年代已经流行了，只不过没有出现在印刷的书刊上。在这部手稿上写的简体字，如“点”、“乱”、“办”、“们”、“边”、“寿”、“闹”、“觉”等等，就使我们今天的读者看着更方便了。在手稿上，还有几个字是草书体，如“事”、“非”、“飞”、“特”等，它们的写法多出自《草书千字文》或王献之的帖。有个别的字，如“亡”、“忙”、“忘”中的“亡”写成“亾”；“盼”字写成“ ”，这样的写法来自汉字古体。如“亾”字来自毛公鼎与魏碑。总之，老舍先生在这部手稿中所写下的字，没有自造的字，没有让人猜也猜不出来的字。
五、老舍先生在这部作品中，运用的文学语言是老北京纯熟的口语。他使用了上世纪二三十年代当时北京惯用的口语、大量的土语、俚语、歇后语和口语语法。
首先我们看到，凡是带儿化音的字、词，老舍先生都把“儿”字写出来，让读者按京腔去读、去理解。
自清末民初，以北京音为标准音的国语统一运动一直在进行着。到1932年国民政府教育部公布了国音常用字汇为国语的标准。可是在北京口语中有些字、词有音而找不到合适恰当的字写出来。这使老舍先生在写作时很为难，他常与一些语言学者，特别与好友白涤洲、罗常培探讨京话词语。那时不像如今，国务院早已颁布推广以北京音为标准的普通话，对汉字实行了简化体，在书刊排印与书写上进行了规范和统一。在这部手稿中，有些字跟今天的写法不同，可是它们的发音是相同的。例如“蜷着腿”，手稿上写“拳着腿”；“努嘴”，手稿上写“弩嘴”；“臭烘烘”，手稿上写“臭 ”（“ ”为古字，出自《说文解字》）等等。还有“瀎泧（māsɑ，现在写成‘摩挲’）”和“謯娽（zhāle）”这两个词，老舍先生写了这么四个生僻的古字，在《现代汉语词典》上查不到。在《康熙字典》上查到这四个字，上面注明读音、解释，指出它们出自《说文解字》。后又查看宋雍熙三年藤花榭藏板、商务印书馆摹印的《说文解字》，找到了这四个字、两个词。这说明现在北京人仍在口头上说的两个词，早在汉代就存在了。老舍先生在用它们的时候，追本溯源写出了它的古字。可见他在运用北京方言写作时，用字考究、谨慎，有据可查。他一贯的主张是：“不要乱用字，更不能乱造字，一个字有一个字的习惯，言语是极自然的东西，是从古来的，并不是打昨天才开始的，我们岂可随便更改言语？”（《怎样写文章》，1945年）目前出版的《骆驼祥子》单行本、插图本及收入《老舍文集》和《老舍全集》的版本中，乃继续沿用了老舍先生当初所写的这四个古字。
五、为出版好这部手稿，我做了仔细的阅读，发现手稿上有六处疏漏或笔误。这些错处早已得到改正，今因是出版手稿本，现将它们列在下面：
手稿第19页，倒数第六行上“弄上一车辆”，已在1937年《宇宙风》第26期发表时得到改正，改为“弄上一辆车”。
手稿第33页，第一行上“他只晓‘色’……”已在1951年开明书店《老舍选集》中的《骆驼祥子》删节本（简称开明版）上改正为“他只晓得‘色’……”
手稿第104页，第一行上“上，他……”已在1955年人民文学出版社删改本上改正为“上。他……”
手稿第109页，最后的字“一”与第110页开头的字“一”，已在1939年人间书屋初版本删去了一个“一”。
手稿第119页，倒数第二行上“走过走”，已在1955年人民文学出版社删改本改为“走过去”。
手稿第190页，第一行上“认了背”，已在1955年人民文学出版社删改本改为“认了背运”。
如果没有机会读这部手稿，决不会看到老舍先生精心书写的稿中出了错处。幸好在1955年的人文版上已将6处笔误作了改正，而没有使这几处错误延误到今天。
自从1939年3月人间书屋出版了初版本，它就成了后续出版的各种版本的蓝本。手稿完成了它的历史任务。幸好它当时不像其他大量的手稿被处理掉或被战火毁掉，而是被陶亢德先生珍藏起来，妥善的保存了30年。如今在准备出版手稿本的时候，我还同时仔仔细细的阅读手稿初版本和后续的几种版本。在这些版本的逐句逐字对照中，发现除手稿上的几处笔误外，在初版本上另有19处漏排与错排，且与《宇宙风》发表时的错排都不相同。其中有8处错误一直持续到现在。例如，手稿第51页，倒数第七行上“眼角唇边”，在初版本的第54页倒数第六行上，漏了“唇”字，使后来的晨光版、开明版、人文版、《全集》中都是“眼角边”。手稿第91页，第六行上“捋开”，初版本第102页倒数第四行上错排成“挣开”，以后的各种版本均印成“挣开”。又如手稿第190页，第九行上“不少”，初版本第237页第五行上错印成“太少”，造成此后的各种版本均印成了“太少”……今天特别感谢人民文学出版社出版《骆驼祥子》手稿本，使这份劫后存留的文学遗产得以永生。让我们有机会看到这部书的源头，根据它再去校正现在版本上的、过去难以发现的错处。让广大读者能读到最初的、最完整的、最少错误的版本，品味到老舍先生七十年前创作时的原味。
今天出版手稿本，也是对它的作者——老舍先生逝世四十周年最好的祭奠！
（本文作者：北京老舍纪念馆馆长）