青岛老报上的老舍
--------------------------------------------------------------------------------
作者：魏韶华 王艳艳 来源：www.laoshexue.com 发布时间：2006年08月28日 www.laoshexue.com
辑录者按：作为一位老舍阅读者和研究者，本人当然十分注意搜求有关老舍的各种信息和资料。在翻阅青岛本埠旧报的时候，我发现有许多关于老舍的材料，也许是老舍在这里工作过的原因吧！这些发表在当时普通大众媒体上的材料，虽称不上全是"学术的"老舍研究资料，可是，它的"现场感"使它向我们传达出一个个鲜活的老舍面影，十分亲切。作家虚构着他的世界，而作家也同样被虚构、被叙述着。著名艺术史家恩斯特·克里斯和奥托·库尔茨在他们合著的《艺术家的传奇》（潘耀珠译，中国美术学院出版社1990年10月）一书中，提出了一个有趣的"艺术家之谜"的命题，它是指：环绕于艺术家的神秘光环和他所发出的不可思议的魔力。他们认为，对这种"魔力"应从两个方面去进行分析：一是心理学的方法，一是社会学的方法，而要对一个艺术家进行社会学分析的前提则是要了解这个艺术家"是怎样被他的同时代人所评价的"。老舍是一个不断被言说的对象，他也创造了许多属于他自己的"传奇"！青岛本埠旧报上的"老舍形象"无疑在这一视阈中是有价值的。
之一：作家老舍侧面观
老舍先生嗜酒，每天必饮，但量不宏，设若一顿饭没有备酒，那么他的这顿饭即吃不下去，也吸烟，并爱吸好烟，有什么集会，他总吩咐人"要买好烟"，但自己穷时，却随便什么牌子的香烟都吸，好坏不论。
老舍在过去，很不会讲话，执教青岛时，即因此不为学生所欢迎。但现在则已成讲演能手，说话时往往慷慨激昂，有声有色，有时，说笑话，使得听众开堂大笑，而他自己则涨红了脸，严肃得令人可怕，而且眼睛总爱向下看，向旁边看，避免与听众的眼睛接触，好象处女一样的生怕看人。
老舍先生看起来好象老于世故，但实则，是很憨直的。有一次不知为了什么事，谈到某要人，他气愤地说道："我站都不愿同他站在一起，因为，他简直不像一个人。"又，某要人曾经私下对人说："我为拉拢老舍，想尽了许多方法费尽了许多力气……"然而，老舍先生并不因为"拉拢"而迷惑，他是始终站在真理、正义这一面的。
（作者：陈雄，载《人物杂志》第九期，1947年9月15日出版。）
之二：老舍耍大刀
老舍在山大教文学时，学生震于其幽默之名声，故功课非常叫座。但他上课并不幽默，只是一副京腔儿像他的文章一般飘洒。
他虽具有一付典型文学家瘦弱的身子，但却爱好国术，特别在家里请了一位国术教师，每天下课回家扔下皮包，便跑到院中，抄起大刀来和教师爷厮杀一场。
（作者：偶雨，载青岛《民言报》，1947年3月16日星期日第二版。）
之三：老舍幽默
齐大王泽普的大少爷，十八年夏在三友斋结婚。老舍演说，大意是说：新娘子学问怎样好，性情怎样好，人缘怎样好。又说：我所以知道她，因为我太太是女师学生，新娘子也是女师大学生，从我太太的一方面推断，新娘子一定也和我太太一样有那么一些好处。说得满堂笑成一团。
（作者：维思，载青岛《民言报·晚刊》，1947年6月21日星期六第二版。）
之四：健谈家老舍
在这块园地了，常常看到老舍先生的一切，现在来把我所知道的他，向诸位作一个小小的介绍。
他的确是一位健谈家，抗战时期他在重庆的时候，往往遇上一个朋友，一谈就谈上两三个钟头，这是司空见惯的。那时有人劝他改名，不再叫老舍，而改为老谈，可是他没接受这一个提议，要不然，倒成为文坛上的一段佳话呢！
据老舍自己告诉人说，当他在英国伦敦留学时，和许地山二人是一对工力悉敌的健谈家。有一次，二人在伦敦铁桥旁遇见了，便在桥挽上大谈特谈起来，足足谈了五个多钟头。警察不时走到他俩的身旁查看，而他俩一些也不觉得，还是高谈阔论，旁若无人，健谈如故。后来实在两只脚受不住了，方才握手告别。
老舍的本名，谁都知道他叫舒舍予，其实他在燕大时名叫舒庆春，他把他的尊姓"舒"拆开来作了他的笔名舒舍予。他的留学，乃由教会派送，和许地山一样，都是教会派的文化人。
（作者：爱梅兰，载青岛《民言报·晚刊》，1947年5月11日星期日第三版。）
之五：老舍辞职轶话
老舍是曾经在伦敦大学当过一次助教的，在没有到伦敦大学去当助教以前，曾经在南开大学中学部当过国文教员，张伯苓校长节俭异常，因此教员待遇也很微薄，老舍那时的束修只有五十块钱。老舍闷了一肚子气，及至接到伦敦大学聘书，忽然灵机一动，写了一封辞职书给张伯苓，说明请辞苦衷，初上来客气一番，说是才疏学浅，尸位素餐，然后婉言辞职，说是亲老家贫，负担太重，只好辞职，另作打算，写得一笔恭楷，恳切非常。
可是在信尾上，他却加上一笔小注："如蒙加薪五元，前言均作罢论。"张校长接到此信，赶快发一封挽留信，并声名马上加五元，然而老舍已经离开天津到上海等船去了。
（作者：理，载青岛《民言报·晚刊》，1947年4月24日星期四第三版。）
之六：老舍在重庆，他也有重庆版
老舍先生住在重庆北碚的蔡鄂路，笔者拜访他时，找了好久找不到门牌。可是路上一位不相识的人，却指点出一座隐在芭蕉丛里的洋式房子说："这是舒舍予先生住的。"他不晓得笔者所要找的正是舒先生。
这座房子原是林语堂的，他去美国以后，就由这位中华文协的保姆住。房间里陈设着书桌，沙发和一张床。老舍先生说："客堂，书房，卧室都在这里。"壁上挂着齐白石老人的水墨画，蟹和虾。主人指着虾须和蟹螯非常欣赏地说："画得真好，真好！"画家已经八十多岁了，还活着，在北平。
提到北平，这位爱好北平的作家就表示了无限的怀恋。他想回北平去，可是不容易。中华文协请求政府在交通工具上设法，以便作家复员，到现在还没有具体的办法。听说只好自己包了木船东下，"要是他们坐木船走，我要进城去看看他们。"老舍先生很挂念地说。
谈到了他的《骆驼祥子》在美翻译出版的事。英译《洋车夫》在美畅销传诵，出版家有过一封信给原作者，表示他们的景慕。版税是译者美人伊文·金拿的，原作者一点也没有。许多书评中有几篇作者已经看到，差不多都是一样的赞叹。可是对译本的删节和结尾的改变，不免苦笑。"他们把收场改成大团圆，而且你瞧，"他指着译本最后一页的几个字："他们自由了。"可是我所知道的是，他们"并没有自由！"幽默的笑声洋溢在屋里。一位美国朋友曾说："这是荷莱坞式的结局"。
他的最近的一个长篇，正在写作中。因为贫血症和严重的头痛，使他中缀了不少时候。否则这二百数千万字的《四世同堂》，一定早已出版了。
重庆的气候和平价米都使他的健康受到不小的影响，他说到依靠卖文为生者的普遍清苦，深为叹息。他说老百姓，可真受不了。对于国内局势，极其忧虑。当老舍先生谈话的时候，他的五个孩子静静地在旁边玩。最小的一个抱在母亲怀里，舒太太到重庆来也已经两年了。这位善于说笑话，可是自己从来不笑的作家，指着这最小的孩子说："这是重庆版"，说得大家都笑了。（寄自重庆。）
（载青岛《民言报》1946年1月8日星期二第四版）
之七：老舍曹禺去国行
在描述人与人之间感情的相互了解上，再没有比"知音"这两个字所表现的意味更深刻隽永了，艺术品因为"知音"者多，才会成为辉煌而永恒，艺术家因为"知音"者多，才会享受到他创作幸福的最高境界，在中国的文学艺术史上，不知道有多少描绘"知音"的诗一般的故事。老舍和曹禺两先生，是在中国新文学上最有成就，最受读者推崇的作家，现在美国国务院聘请他们赴美讲学，这正是远隔在太平洋那一边的"知音"者的邀请。
他们是在本月初，接到美国大使馆转来国务院的通知，曹禺先生说事情决定得太仓促，他十分谦逊的表示，自己是太没有准备了。
老舍先生很担心他的身体，恐怕有肺病，他在离开北碚，朋友给他饯行时说："还保不定走得了走不了呢。"但在重庆X光以后，仅发现左肺上有几个已经钙化了的小白点，他才放心了，这几天他的心情特别高兴。
记者问他这次赴美，预备讲些什么东西，他说事情并没有那么严重，美国方面也没有什么规定，大致不过是介绍些中国的情形，尤其是关于中国新文学的成就方面，他觉得美国朋友对中国的认识还不甚清楚，《骆驼祥子》译本中的插画，还依然是留着小辫子，这次他们到美国去，是要美国朋友看看："我们是没有小辫子的！"同时也让他们看看中国的作家，现在是可以写出一点新的东西。再，就是希望与美国的作家多接触，多读点他们的著作。此外，他有一个"特殊"的希望，就是如果可能碰到一些阔华侨，或者是巨富的寡妇太太，他要请他们捐点钱来充实"文协"。
有人会把老舍先生与文协的关系，比作"老牛破车"，真的，走了八年长途，老舍先生的辛苦和他对"文协"的贡献，确实是使人不能忘怀的。
谈到写作的实际问题，老舍先生说，美国的作品，现在是完全在向技巧方面发展，而中国目前为了紧急的配合新中国建设的要求，我们可以不必花过多的时间专在技巧方面去细味雕琢，甚至可以不顾技巧，曹禺先生也说："谁能在一天之内造出一座金城？"关于中国剧本翻译到美国上演的问题，曹禺先生觉得如果一个人在创作之前，先想到他的东西是为了写给美国人看的，那就是迎合别人的胃口，而委屈了自己的特性，中国的剧本翻译到美国去上演，也许不受欢迎，但并一定是中国剧本的失败，他这一次去，不一定要发动什么介绍性的演出，他希望多看别人的东西，他说美国现在各大学都有戏剧系，近来中国在美国研究戏剧的学生，也在日渐增多，美国并不是为戏剧而戏剧，诸如天主教，美以美会，甚至美国的犹太人，都用戏剧作他们的宣传工具。
说起美国的创作家，中国人最熟悉的，当然是奥尼尔，曹禺先生说最近已看不到他的作品了，新近的作家中，威廉姆，萨略阳，正在为美国的戏剧创造新形式，他独步古今，自诩为美国的莎士比亚。
关于中国今后戏剧发展的前途，他觉得在剧本内容方面，主要的应该是配合着建国的需要，诸如农业繁荣，工业化等等，都是应该强调提出的，譬如YVA就是一个很好的主题，此外在这些作品中，应该特别将中国人民吃苦忍耐的种种美德，更深刻的表现出来，因为这是建国工作所最需要的精神。形式方面，他觉得应该利用一切民间戏的形式，大家不必仅仅注意都市舞台，戏剧发展的天地，是太广大了，谈到抗战期间中国戏剧的成就，只简单的用一句话说明："一切都赶不上演员的成就。"
他们这次出国期间预定为一年，将在美国各地旅行观光，曹禺先生一再谦逊的表示，他自己的准备不够，不过对这一次的出游，期望着能有所收获，他玩笑的说，一条哈巴狗，你让他周游世界，周游回来还是一条哈巴狗，最多不过是长肥了点。
他们旅行的时间，大约在本月底或是下月初，先到上海以后再转机出国，曹禺先生的夫人已经到了南京，老舍先生的夫人在北碚国立编译馆工作，将来就随编译馆复员，记者问舒先生离开重庆有没有什么感想，他说说不上什么感想，不过在北碚已经住了两年，一旦要走了，感到有些留恋似的，启行前他预备再回北碚过一个旧历年，和妻儿再作一次团聚，曹禺先生说，他要在启行前，把他的新作四幕剧《桥》完稿。
老舍先生穿着一件旧篮布大褂，清瘦朴实，他用低沉的纯北平口音谈话，使人感到亲切而家常，曹禺先生，英姿焕发，态度沉着而热情，都恰与他们的作品一样。
这是两位为读者们非常爱戴的作家，如今，他们要远行了，这里，献上我们的祝福和期望：祝他们平安健康，期望他们在中美文化合作的历史上，写下最新鲜光彩的一页。
（作者：央，载青岛《民言报》第三十期第四版，1946年2月5日星期二。）
之八：老舍轶事琐记
剧作家老舍曹禺都出国讲学去了。他们在抗战期中苦了一阵子，现在去黄金国，论理总该享一下洋福。其实并不如外人想象中的那样舒适，他自出国的那天起，直至现在，仍在忙着，像是一盏走马灯似的，老是在转着，转着。
老舍的太太据说本是一个很有钱的旗人。他自己也久住北平，所以说得一口很好的京话。他原在一个教会学校里执教鞭，某次，一个英国人说是需要一个长于英语的华人，结果是他被应聘跟了去。就这么的在英国混了九年。他的《二马》故事就是在这期中凑合英国印象的产物。郑振铎先生就在那时在英国被熟识了起来的。回国后，他在济南齐鲁大学当文学教授，而他的作品，也因郑振铎的关系而被发表了出来。他之能有今日成绩，郑氏不能不说是一个功臣。
他的婚姻的结合，说来是很幽默的，某次，他当着他太太的面对人说："女人懂得什么，学校时代，与异性胡闹着，今日情书，明日幽会，到后来弄得一团糟。我与女人就压根儿没有耍过这一套，二人马马虎虎就同居了--"
老舍的谈吐写作，都极幽默，但他的幽默并不是"与生俱来"的。据说在济南趵突泉旁有一座劝业商场，里面有两个说"相声"的，这两位说者，每日都拥有一大群听众，老舍就是其中之一，他每天都到，从不缺席，久而久之，这两位说"相声"的昆仲，他们一嘴巴的技术，都爬向老舍这边来了。怪不得后来老舍在齐鲁大学说"相声"时，大受学生的欢迎。
（作者：亚，载青岛《民言报·晚刊》，1946年8月24日星期六第三版。）
之九：老舍趣事
最近赴美讲学作家老舍，原名舒庆春，又名舒舍予盖拆其姓为名者也。去年黄金涨价案在重庆闹得风雨满堂政府公布黄金存户名单上，竟有"舒舍予购金二十两"等字样，大家都对老舍刮目相看，认为文人普遍患穷，独舒舍予尚购存黄金，不是版税收入丰富，就是别有来路，众人议论纷纷，莫衷一是，更有其好友，不问底细，远道弛电慰问，略谓"没收黄金二十两不必过分重视盖塞翁失马，安知非福"。弄得老舍大窘敝唇焦舌，逢人解释。直至其受聘赴美前，重庆文坛特为其举行之欢送席上，老舍还公开提出这件事："前次报载购存黄金二十两者并非本人，而系其他同姓名者"。他有趣地加上一句："据我所知中国已有十二个名叫舒舍予的人"。
（作者：华，青岛《青报》，1946年11月11日第六版。）
之十：老舍的私生活
名作家老舍先生的言谈，正和他的作品一样，是诙谐的，幽默的，风趣横生的；但他的生活却是严肃的，有规律的，丝毫不肯马虎的。
民国三十三年暑假，我离开学校而未找到合宜的职业前，曾经借住老舍的家里。那时，他正住在战时首都重庆附近的北温泉，房子是林语堂先生借给中华文艺界抗战协会的一座洋房。夏天，重庆的天气，是无风而闷热的，整所房屋整天都有太阳照射着，只早晨比较凉些，那时，老舍先生就在这里从事他的长篇的写作。
每天早晨，太阳刚刚才出第一道光芒，老舍先生便起来了，洗过脸后便开始他早晨的劳动，先把他心爱的几盆花摆在凉台上，再打扫他不大的院落；扫完之后，稍稍休息一下，便到门前的草坪上去打拳，这时，太阳已照满半个草坪，其他的人们开始起床了。
早饭经常是在七点种开始，同孩子们随便谈谈，等他们都去上学后，家里安静了，老舍先生，便开始写作，那时他是身体很坏，盲肠刚割不久，又患贫血，营养又不好，所以他不能长时间工作，只能在早晨工作两个钟头，在这期间，他是不接待任何访问者的。而他的朋友们知道他的习惯，上午也决不会来访问，只记得巴金先生在早晨来看过他一次。
午睡对老舍先生是很重要的，每天他都睡一个多钟头，自然，不必都是睡得着。从十点种起，他的屋子便成了蒸笼，屋里根本不能再工作；他经常是在外乘凉，回屋后就斜在沙发中，读外国杂志和书报，有时跟我们一起讲笑话，也很少批评任何人，我不记得他曾批评过任何当代的作家。这并不是说他不辩好坏，只是说他不背地里批评人。由此，我们也可以看到他的为人的态度。
下午过得总比较快。因为有孩子们同他一起的原因吧，连话也显得多了。有时他也能两眼望着一株草或一只□望很久很久好象他已忘记了他旁边人物的存在而专心想一个什么。在这沉思里，他几乎也忘记了自己，而成为他所凝望的东西的一部分。
晚上，我们多半是坐在草坪上，闲谈。我是他的晚辈，但他也从来没有用着教训的口吻向我说话，他总是诙谐的说："不要只是写，多念，你没石砖怎么盖房？"或是"除了小说以外，还念一些历史什么的，你赶明儿不□□的时候还可以□□□□□。"
无论天气多么热，在十一点时，老舍先生一定去睡觉，有时热极了，也从屋里出来稍为散步一下，再回去睡。
老舍先生休息的时候，总是欢喜独自玩骨牌，□□□□□跟他孩子们玩重庆的纸牌。玩牌的时候□□□□□□□□□□□□。
（载青岛《青报》，1948年8月31日第三版。）