我见过老舍先生倒有几次，但大都是他坐在台上，我坐在台下。真正在一起谈话却只有一次，是在他家中。
在六十年代初的全国挨饿的日子里，我代表山东文学编辑部进京组稿。像往常一样，我先去看望臧克家先生。见臧老正房通往内室的门边贴着四个字：健康是福。用的是丹柿色的洒金的春联纸。这种颜色春联纸，我在山东已有十几年没见过了，只能见到大红色的一种，所以觉得格外醒目。我说：“这字像是老舍先生的手笔。”臧老告诉我，老舍先生听说他病后，派人送来了这字，还送来了粽子。我一面和臧老谈着话，一面端详这字，心想：这字的内容，这颜色的纸，这粽子，这友情和表达友情的方式满溢着中国味，满溢着老舍味。老舍就是老舍！
臧老说：“你不妨去看看老舍先生。你不必担心去后见不上。他对山东的感情非同一般。别忘了，他的许多重要著作都是在济南和青岛写的……再不，我先打个电话给他。”我忙说：“这次我一定去，但电话千万别打，那样显得不恭。”
第二天我便到了和八面槽相通的丰盛胡同的舒府。开门的是位穿着旧式对襟褂子的瘦老头。他让我在门房稍候，便进去通禀。很快，他走后来说：“先生有请”等我跟瘦老头身后拐进内宅，一看老舍先生已降阶而迎。他在花丛中伸出手，笑着说：“我腿脚不好，有失远迎，原谅！原谅！”
北屋正中一间，是老舍先生的会客室。我自然抓紧时间先谈请他给刊物写稿的事。他倒是答应下来，但说时间得放宽。又说：“你放心，我今天上午没事，我们可以多谈谈。山东的同志来，我心里很高兴。何况我们还是街坊呢！”
我有些愕然。只听他说：“山东文学编辑部不是在趵突泉前街吗？我在济南时，住过南新街。南新街北头是饮虎池。再往东拐，路北是张怀芝的公馆、剪子巷，再往东就是趵突泉了……”我听着，心中暗暗吃惊：他对济南竟是如此之熟悉。那时，山东文学编辑部已经搬到大观园附近去了，他大概还没注意到。他继续说：“再说，齐鲁大学离趵突泉也不算远呀，我们不是老街坊吗？”
既然套上了街坊，话就说得更近乎了。我回答了他提的一些问题，如趵突泉前的晓市早没了；趵突泉外边的戏楼还有，但快倒蹋了；吕祖庙的道士也没了，吕洞宾的塑像早拉了；金线泉的尚志书院也没了……后来，又扯到外地的情况。他问曹州怎样？东昌怎样？武定怎样？他说的全是老地名，幸亏我还知道这些地方是哪里。
怎么回答呢？说菏泽、聊城、惠民都很好吗？那是在他面前撒谎。说那里还饿死人了吗？这不是对“三面红旗”的攻击吗？我只好说：“那里灾情挺重。”
“灾情挺重”他叹了口气，“曹州府一直是多灾多难。我在山东时，那里黄河决过口，老百姓四处逃难。还闹过大地震，地裂了大口子，冒黑水。真是多灾多难呀！还有毓贤那样的官，残害百姓，《老残游记》上写过。你一定看过。瘆人呀！刘铁云写得很真实！……”
屋中沉默了一阵，他的烟吸尽了，又接上一支。
“不过，在早，武定、东昌，还有曹州府的菏泽、曹县，是出粮食的地方，是粮囤！”
此时，见窗外树影婆娑，我扭头细看，原来是柿树，便说：“菏泽的柿树也多。五八年春，我去菏泽，见那里柿树成林。据群众说，还有洪武年间载的柿树，距今五六百年了。”
看来，他对柿树很喜欢，挺有研究。他说：“柿有‘七绝’。这‘七绝’的头一条便是长寿。其次是多荫、无鸟巢、少虫蠹、霜叶可玩、实可餐、落叶可以写字。不过，最要紧的是，‘实可食’，它是木本粮食。”说到这里，他谈了他在齐鲁大学教书时，他和那些农民啦过呱。“农民靠柿子卖个零花钱。做柿饼时，镟下来的柿子皮也得掺上谷子摊成带糠的煎饼。他们进城卖柿子，带的就是那种干粮……”
我继续自己的话题：“可惜那些柿子林，大炼钢铁时砍了不少，有些洪武年间的柿树也被砍了！”
他那戴着金丝边眼镜的双眼直看着我，嘴角动了几下，想说什么但未再说出来。
欣赏过他室中多宝格内琳琅满目的古玩，看了几件名人字画后，我们踱到院中。他指点着几盆花卉，向我介绍名字，看来他喜欢养花，颇谙养花之道。但我最感兴趣的还是那两棵柿树，枝繁叶茂，枝头上有累累小柿子。他也仰头看起来，并说：“柿树并不只有‘七绝’，好处多着呢。如果熟了不摘，到了冬天，万木萧条之时，柿子的满目朱果光彩耀目，好看极了。”他还告诉我，北京中山公园内的柿树，就留着柿子过冬，让人们欣赏那傲雪斗寒的画卷，你如冬天来京时，不妨去看看。
尽管是老街坊，但毕竟又是初识。那次见面就谈了这些。以后，我很想再去看他，但又怕去后打搅他的文思，就没再去。但中山公园内的柿子我真去看了。那是大雪之后，园内游人稀少。满树的磨盘合柿全熟透了，黄中透红，上面落满了厚厚的雪，是幅绝妙的丹柿傲雪图。这画图我头一次见，但印象深极了，很难忘掉。
“文革”中，我全家放逐于鲁南。在邹县时，北京的一个朋友顺路下车看我，把老舍赴水而死的消息告诉我。这是一个迟到的消息，事实上他离开人世已几年了。我听后很难过。那天晚上，我在院中徘徊甚久。院墙外有三株柿树，但果实早摘光了。只剩下光秃秃的枝子，直刺高悬的夜空。不过，我眼前浮现出的，还是舒府内那枝繁叶茂的柿树，还是中山公园里傲雪斗寒的丹柿。
我踏着月光，回想了我和老舍先生见面的情景，以及他说的那些话。话很简单，很平常，但话的后面，似乎还有什么。是什么呢？是对山东老百姓割不断的深情吧。
附带说一句：前年，济南修建环城公园时，我以普通老百姓的身份，写信给主持该项工程的头头，建议栽点柿树，修造个丹柿悬崖的景点。可能是人微言轻，可能所见不足取，我的希望并未实现。我仍不死心。如果这篇短文，有幸到了济南市衮衮诸公的面前，而且他们也读了，是否再考虑一下我的建议。市区内出现一小片柿林，配上简短的文字或诗词，说明老舍在济南住过，说明他最喜欢丹柿，这不就使泉城的文化味更足了吗？……
一九八八年九月
选自《老舍与济南》（增订版）之“追忆与怀念”）