作者:刘诚言 来源:www.laoshexue.com 发布时间:2006年09月02日 www.laoshexue.com 假若硬要我制 ...
1989年1月22日凌晨
在出版界讲求经济效益的今天,出书难是可以想见的,没有一个写作者不为此而苦恼。当我的这部拙稿寄送到广西民族出版社后,立即得到编辑包晓泉同志的首肯,遗憾的是,直到现在,我和晓泉同志还未能面晤,特在此谨致谢忱!
我是一个教书的,写惯了讲义,所以写文章也会“露出麒麟下的马脚”来。理论上缺乏深度,内容上缺乏厚度,确是我的拙作的先天不足。中国有句俗话:“老婆总是别人的好,文章总是自己的好。”我还不这么看,这或许又算是一个优点了吧!
1986年3月,国内外老舍研究的专家、学者百余人云集北京,举行第三次全国老舍学术讨论会,我有幸跻身其间,其收益自然是不待言的。会议期间,我结识了许多朋友,年轻的老舍研究工作者张瑞麟同志就是其中的一位,从此我们便合作,并由他执笔写成《近六十年老舍研究掠影》,此文正好作为本书的一个补充,于是附录其后,以就教诸位同仁。
老舍是我国现、当代的跨代作家。在跨代作家的行列中,我敢武断地讲,他的创作潜力是最大的,《正红旗下》便是最有力的证明,然而不幸,他被一场灾难性的“运动”“吃掉”了,年仅67岁。假若老舍先生健在,我想他是不会拒绝我在他的“丹柿小院”聆听他的教悔的,遗恨的是假设总不能成为事实。可幸的是,在我写作的过程中,老舍先生的夫人胡絜青先生,以及长女舒济同志,通过书信,不吝赐教;随后在老舍故居,几次登门求教,更是受益匪浅;同时,经舒济同志介绍,我获得了向中国社科院文学所的研究员王行之先生请教的机会,他于百忙中阅完我的拙稿后,既给予了热情的肯定,也作了切中要害的批评。这一些,对于我都是大有裨益的。
当我写完某一章或某一节时,我便恭敬地向陈老“交卷”,先生便逐字逐句审阅;此外,金钦俊教授、陆一帆教授也都提过许多中肯的意见。以后发表的单篇,华中师大的陈安湖教授(我大学的老师)阅后,给予了宝贵的指教和鼓励。
广州,是一座富有诱惑力的迷人的城市,“羊城”、“穗城”、“花城”的美称,就足以体现她的魅力;至于“食在广州”,就更是知识者所熟知的了。然而,老舍,尤其是他的幽默,比广州对我更具魔力,居然使我寓居广州一年竟然连“虎门”、“黄花岗”、“白云山”、“植物园”等地都未曾一顾,但我并不遗憾。
老舍先生每天的写作,有一个长期养成的好习惯,一是定时,二是定量,轻易是不破戒的。对此,我也照学不误,每日苦干,直至草成。
直至10月30日,我通过原先自制的近千张读老舍的卡片和一个多月来新查阅的资料,编写了一个“老舍幽默论”的写作提纲。这个“提纲”,大约就是现在这部书的目录的框架。
1983年9月8日,我到中山大学陈则光教授的寓所,作了第一次礼节性的拜访。陈则老是一位年近古稀的忠厚的长者,一位扎扎实实做学问的老人,慈祥而和善;加之他一口未改的湖南乡音,俗话说湖南湖北半个老乡,便缩短了我们的距离。三天后,我又到陈老家中,这次可就要涉及实质性的问题了。陈老问道:“你准备写点什么呢?”于是我一口气排出了好几个小题目,除“如何评价《骆驼祥子》中的虎妞”外,其他都与老舍无关。这时,我发现陈老脸上的表情很一般,接着语气极平缓地问道:“你还准备有别的什么题目吗?”对先生我更不敢不说老实话,于是心里惴惴地把“老舍幽默论”这个题目抛了出去,顿时,先生的眼睛闪亮,并莞尔而笑日:“好!没有人专门做过的题目,好!”而我却反复郑重声明:“题目太大,怕力不从心。”于是陈老便为我鼓气:“现在感到力不从心,等文章做出来了才更有意思!”我也就允诺了,可是“军中无戏言”,到时交不上卷,该如何是好!心中忐忑不安之日久矣!
奇怪的是,打那以后,我细心地研读老舍的作品,逐渐地,我从怀疑老舍转向怀疑我自己,终于,这位大师的思想力和艺术力,开始征服和占有了我,尤其是他的幽默。于是我带着“鲁迅”、“郭沫若”,带着“曹禺”、“赵树理”,当然也带着“老舍”到了羊城,因为那时还没准一定要“吃”谁呢!
1966年至1976年,搞中国现代文学人,倒也省心、省力、省事,一本“诗词”(毛泽东的),一本“杂文”(鲁迅的),便可以混饭饭吃。此后,开始讲老舍了,但由于“左”的阴魂作崇,也无法讲出真正的老舍来。就我而言,在1981年的春上,在老舍创作的艺术成就后面,也给缀上过一条较为阴暗的尾巴。
假若硬要我制造出一句“名言”来,那么,我可以说:“尽管腿是自己的,然而走起路来,有时却又由不得自己。”我的性格如同我的名字一样,说不来假话。说真的,原先我并不爱老舍。说来可就话长了。1983年秋至1984年夏,我好不容易才从繁忙的教学中抽身,获得了一次学术假的机会。但是,老舍是“老北京”,研究老舍不上北京而南下广州,岂不南辕北辙?
--------------------------------------------------------------------------------
《老舍幽默论》后记