作者：孙洁 来源：www.laoshexue.com 发布时间：2006年08月26日 www.laoshex ...
（孙洁编：《大智若愚——大家散文文存·老舍卷》，江苏文艺出版社）
2005年7月25日
1938年，沈从文在《谈朗诵诗（一点历史的回溯）》中谈及昔年京派文人群落自组"读诗会"，品评文章，相与切磋的故实，说道："记得某一次由清华邀来一位唐宝鑫先生，读了几首诗，大家并不觉得如何特别动人。到后读老舍先生一篇短短散文时，环转如珠，流畅如水，真有不可形容的妙处。那次试验上，让我们得到另外一个有价值的结论，一个作者若不能处理文字和语言一致，所写的散文，看来即或顺眼，读来可不好听。""处理文字和语言一致"，这是沈从文对老舍某篇散文的评价，也回应了五四以来关于白话散文写作的重要命题——用胡适《文学改良刍议》里的话说，就是"与其用三千年前之死字，不如用二十世纪之活字。"今天我们读老舍，不妨也来体会一下老舍是如何调遣这些"活字"，让散文也活起来，以臻"环转如珠，流畅如水"之境的。如果读过之后，再能想一想，为什么老舍、沈从文……他们的散文，少有现在我们看到的大多数印刷品的白纸黑字带有的火气、匠气、暮气、臊气，那么，编选这本集子的目的，大致就算达到了。
本书分八辑，大致依作品面世年代为序排列，或有出入，以每辑的大旨为准。各辑题意已很显豁，不再一一说明。但要说明以下几点：一、附录的《拟编辑〈乡土志〉序》是老舍读中学时写的文言散文，遣词命句固然略显生涩，亦可见出少年书生的聪敏、勤奋和热诚。二、"老牛破车"部分并未将老舍的创作经验集《老牛破车》照本全录，这是因为其中部分篇目理论性过强，有违这套丛书的"美文"原则；部分篇目涉及的作品（如《剑北篇》、抗战时期的话剧）略显生僻，故裁去。三、熟悉老舍的读者可能会问为什么没有收《草原》这一尽人皆知的名篇。回答是：《草原》这篇万字长文有着非常严重的时代缺陷，如果用，只能删节；但无论从去伪存真还是欣赏品鉴的角度，我都是排斥删节本的——无法妥协，于是只能去掉。四、本书收录的每篇散文都依照张桂兴老师的《〈老舍全集〉补正》（北京：中国国际广播出版社，2001年）作了校订，在订正的过程当中，着实为老舍研究在史料上的阙失惊出一阵阵冷汗，在此也要深深地向张老师致谢和致敬。
私意揣度，这大概就是这套"大家散文文存"出现并坚持不懈地做到现在的原因吧。得见这套选题独到、容量厚重的散文丛书已然惊喜不置，承蒙沈建中老师举荐、汪修荣老师信任、舒济老师授权，终于编定其中老舍一卷，更是幸何如之。
岁月更迭，现在的人民能受用的文学遗产比老舍的时代要丰富得多，写作的自由度也要大得多。然而，在几乎可以无限量地充塞头脑排泄物的新的传媒空间里，我们却越来越少读到有根柢、有传承、血肉充盈、精减细裁的文字。"作家"越来越多，作品却越来越少，文学的式微似乎已成定局。在这样的时候，翻开其实并不十分成熟的中国现代文学史，翻到《野草》，翻到《从文自传》，翻到《干校六记》，翻到《正红旗下》，往往嘿然无语。
老舍的文字俗白而不俗鄙，这首先是因为他不怕俗鄙——对藏污纳垢的市井既不嫌恶亦无禁忌，这就获得了异常宝贵的生命底色和极其开阔的语言空间，在这基础上再用自己的学养和见识掌控和观照，在出和入之间求取上佳的平衡点和释放源。老舍曾经说：自己"越来越恨'迷惘而苍凉的沙漠般的故城哟'这种句子"，"有人批评我，说我的文字缺乏书生气，太俗，太贫，近于车夫走卒的俗鄙；我一点也不以此为耻！"（《我怎样写〈小坡的生日〉》，1935年）这样的话非真正扎根和立足于车夫走卒中的人所不能道。无从道。这就是老舍的文章百年传递、万人诵读、永垂不朽的奥秘所在。
想过了这些之后，再回到这个问题，老舍是靠什么赢得那么多读者的，就有些头绪了。 老舍一生写过很多东西，既有失败之作，也有传世之作，两厢对照，前者多是先验的、借助于高蹈的命题的、以人民为工具的；后者则一定是生活的、性情的、和真实的人民同呼吸、共进退的。1930年代，老舍蛰居山东，自觉地置身一切党派、学派、甚至文学流派之外，对于在小说里动辄高呼口号，或以"血与泪"为标识的"普罗文学"颇有微词。正是在这一时期，他为文学史奉献了一系列血肉丰满、个性鲜明的挣扎或彷徨在市井中的小人物形象。从这些人物的塑造体现出老舍作品强烈的亲民性。和当时的左翼宣教小说、市民通俗小说完全异趣，老舍对民众的基本态度既非怜悯，亦不迎合，决无鄙视。他始终在批判，又始终在同情。有学者考证出《我这一辈子》里的巡警是老舍以自己的哥哥为原型塑造的，这很好地证明了老舍在市民世界的自我定位——一种缘自亲情的水乳交融。老舍就是靠这个赢得了无数读者的热爱。
中国现代文学史时间不长，灾患不断，作品很多，精品很少。时过境迁，青春期特有的冲动、鲁莽、狂热如潮汐般退去，人们最想知道的是，这一场风风火火的文学革命究竟留下来多少读之齿颊含香，诵之绕梁不绝的东西。或者，不必说得这么玄吧：这段兴也人民、废也人民、成也人民、败也人民的文学的历史，究竟给人民留下了些什么文学遗产呢？
然而"人民性"本身难道不更值得分析吗？真实的"人民"，既不是居庙堂之高的显贵认为的那么好揉捏，也不是处江湖之远的文人想象的那么无特操。在大多数文学作品里，有 权威话语捏塑的纯净无染的"人民"世界的幻象，有精英话语构拟的丑态百出的"人民"王国的异景，也有经济杠杆打造的既热闹也胡闹的"人民"市场的喧嚣，但在这林林总总的"人民文学"里，有多少是真正在意人民的，又有多少是人民在意的呢？.
我一直在想，老舍是靠什么赢得那么多读者的。一部中国现代文学史，思想比他深刻的、学养比他丰厚的、文思比他敏捷的、技巧比他高超的，实在也不乏其人；而老舍虽然很早就得到"人民艺术家"的美誉，其代表作中的"人民性"却是值得分析的。至少，它们中的大多数并不"喜闻乐见"。
--------------------------------------------------------------------------------
人民的老舍——《大家散文文存·老舍卷》编后记