张的哲学是“钱本位而三位一体”的。他的宗教是三种：回，耶，佛；职业是三种：兵，学，商。言语是三种：官话，奉天话，山东话。他的……三种；他的……三种；甚至于洗澡平生也只有三次。洗澡固然是件小事，可是为了解老张的行为与思想，倒有说明的必要。 老张平生只洗三次澡：两次业经执行，其余一次至今还没有人敢断定是否实现，虽然他生在人人是“预言家”的中国。第一次是他生下来的第三天，由收生婆把那时候无知无识的他，象小老鼠似的在铜盆里洗的。第二次是他结婚的前一夕，自动的到清水池塘洗的。这次两个铜元的花费，至今还在账本上写着。这在老张的历史上是毫无可疑的事实。至于将来的一次呢，按着多数预言家的推测：设若执行，一定是被动的。简言之，就是“洗尸”。
洗尸是回教的风俗，老张是否崇信默哈莫德呢？要回答这个问题，似乎应当侧重经济方面，较近于确实。设若老张“呜乎哀哉尚飨”之日，正是羊肉价钱低落之时，那就不难断定他的遗嘱有“按照回教丧仪，预备六小件一海碗的清真教席”之倾向。（自然惯于吃酒吊丧的亲友们，也可以借此换一换口味。）而洗尸问题或可以附带解决矣。
不过，十年，二十年，或三十年后肉价的涨落，实在不易有精密的推测；况且现在老张精神中既无死志，体质上又看不出颓唐之象，于是星相家推定老张尚有十年，二十年，或三十年之寿命，与断定十年，二十年，或三十年后肉价之增减，有同样之不易。
猪肉贵而羊肉贱则回，猪羊肉都贵则佛，请客之时则耶。
为什么请客的时候则耶？
耶稣教是由替天行道的牧师们，不远万里而传到只信魔鬼不晓得天国的中华。老教师们有时候高兴请信徒们到家里谈一谈，可以不说“请吃饭”，说“请吃茶”；请吃茶自然是西洋文明人的风俗。从实惠上看，吃饭与吃茶是差的多；可是中国人到洋人家里去吃茶，那“受宠若惊”的心理，也就把计较实惠的念头胜过了。
这种妙法被老张学来，于是遇万不得已之际，也请朋友到家里吃茶。这样办，可以使朋友们明白他亲自受过洋人的传授，至于省下一笔款，倒算不了什么。满用平声仿着老牧师说中国话：“明天下午五点钟少一刻，请从你的家里走到我的家里吃一碗茶。”尤为老张的绝技。
营商，为钱；当兵，为钱；办学堂，也为钱！同时教书营商又当兵，则财通四海利达三江矣！此之谓“三位一体”；此之谓“钱本位而三位一体”。
依此，说话三种，信教三样，洗澡三次，……莫不根据于“三位一体”的哲学理想而实施。
老张也办教育？
真的！他有他自己立的学堂！
他的学堂坐落在北京北城外，离德胜门比离安定门近的一个小镇上。坐北朝南的一所小四合房，包着东西长南北短的一个小院子。临街三间是老张的杂货铺，上自鸦片，下至葱蒜，一应俱全。东西配房是他和他夫人的卧房；夏天上午住东房，下午住西房；冬天反之；春秋视天气冷暖以为转移。既省凉棚及煤火之费，长迁动着于身体也有益。北房三间打通了木鬲段，足以容五十多个学生，土砌的横三竖八的二十四张书桌，不用青灰，专凭墨染，是又黑又匀。书桌之间列着洋槐木作的小矮脚凳：高身量的学生，蹲着比坐着舒服；小的学生坐着和吊着差不多。北墙上中间悬着一张孔子像，两旁配着彩印的日俄交战图。西墙上两个大铁帽钉子挂着一块二尺见方的黑板；钉子上挂着老张的军帽和阴阳合历的宪书。门口高悬着一块白地黑字的匾，匾上写着“京师德胜汛(注：德胜汛，“汛”读“训”，清时北京军队或防地名称。“德胜汛”即驻防德胜门外的军队。北京入民国后，仍沿用各汛名称。北郊德胜门外仍称“德胜汛”。)公私立官商小学堂”。
老张的学堂，有最严的三道禁令：第一是无论春夏秋冬闰月不准学生开教室的窗户；因为环绕学堂半里而外全是臭水沟，无论刮东西南北风，永远是臭气袭人。不准开窗以绝恶臭，于是五十多个学生喷出的炭气，比远远吹来的臭气更臭。第二是学生一切用品点心都不准在学堂以外的商店去买；老张的立意是在增加学生爱校之心。第三不准学生出去说老张卖鸦片。因为他只在附近烟馆被官厅封禁之后，才作暂时的接济；如此，危险既少，获利又多；至于自觉身分所在不愿永远售卖烟土，虽非主要原因，可是我们至少也不能不感谢老张的热心教育。
老张的地位：村里的穷人都呼他为“先生”。有的呢，把孩子送到他的学堂，自然不能不尊敬他。有的呢，遇着开殃榜，批婚书，看风水，……都要去求他，平日也就不能不有相当的敬礼。富些的人都呼他为“掌柜的”，因为他们日用的油盐酱醋之类，不便入城去买，多是照顾老张的。德胜汛衙门里的人，有的呼他为“老爷”，有的叫他“老张”，那要看地位的高低；因为老张是衙门里挂名的巡击。称呼虽然不同，而老张确乎是镇里——二郎镇——一个重要人物！老张要是不幸死了，比丢了圣人损失还要大。因为那个圣人能文武兼全，阴阳都晓呢？
老张的身材按营造尺是五尺二寸，恰合当兵的尺寸。不但身量这么适当，而且腰板直挺，当他受教员检定的时候，确经检定委员的证明他是“脊椎动物”。红红的一张脸，微点着几粒黑痣；按《麻衣相法》说，主多材多艺。两道粗眉连成一线，黑丛丛的遮着两只小猪眼睛。一只短而粗的鼻子，鼻孔微微向上掀着，好似柳条上倒挂的鸣蝉。一张薄嘴，下嘴唇往上翻着，以便包着年久失修渐形垂落的大门牙，因此不留神看，最容易错认成一个夹馅的烧饼。左脸高仰，右耳几乎扛在肩头，以表示着师位的尊严。
批评一个人的美丑，不能只看一部而忽略全体。我虽然说老张的鼻子象鸣蝉，嘴似烧饼，然而决不敢说他不好看。从他全体看来，你越看他嘴似烧饼，便越觉得非有鸣蝉式的鼻子配着不可。从侧面看，有时鼻洼的黑影，依稀的象小小的蝉翅。就是老张自己对着镜子的时候，又何尝不笑吟吟的夸道：“鼻翅掀着一些，哼！不如此，怎能叫妇人们多看两眼！”
那是五月的天气，小太阳撅着血盆似的小红嘴，忙着和那东来西去的白云亲嘴。有的唇儿一挨慌忙的飞去；有的任着意偎着小太阳的红脸蛋；有的化着恶龙，张着嘴想把她一口吞了；有的变着小绵羊跑着求她的青眼。这样艳美的景色，可惜人们却不曾注意，那倒不是人们的错处，只是小太阳太娇羞了，太泼辣了，把要看的人们晒的满脸流油。于是富人们支起凉棚索兴不看；穷人们倒在柳荫之下作他们的好梦，谁来惹这个闲气。
一阵阵的热风吹来的柳林蝉鸣，荷塘蛙曲，都足以增加人们暴燥之感。诗人们的幽思，在梦中引逗着落花残月，织成一片闲愁。富人们乘着火艳榴花，茧黄小蝶，增了几分雅趣。老张既无诗人的触物兴感，又无富人的及时行乐；只伸着右手，仰着头，数院中杏树上的红杏，以备分给学生作为麦秋学生家长送礼的提醒。至于满垂着红杏的一株半大的杏树，能否清清楚楚数个明白，我们不得而知，大概老张有些把握。
“咳！老张！”老张恰数到九十八上，又数了两个凑成一百，把大拇指捏在食指的第一节上，然后回头看了一看。这轻轻的一捏，慢慢的一转，四十多年人世的经验！
“老四，屋里坐！”
“不！我还赶着回去，这两天差事紧的很！”
“不忙，有饭吃！”老张摇着蓄满哲理的脑袋，一字一珠的从薄嘴唇往外蹦。
“你盟兄李五才给我一个电话，新任学务大人，已到老五的衙门，这就下来，你快预备！我们不怕他们文面上的，可也不必故意冷淡他们，你快预备，我就走，改日再见。”那个人一面擦脸上的汗，一面往外走。
“是那位大……”老张赶了两步，要问个详细。
“新到任的那个。反正得预备，改天见！”那个人说着已走出院外。
老张自己冷静了几秒钟，把脑中几十年的经验匆匆的读了一遍，然后三步改作两步跑进北屋。
“小三！去叫你师娘预备一盆茶，放在杏树底下！快！小四！去请你爹，说学务大人就来，请他过来陪陪。叫他换上新鞋，听见没有？”小三，小四一溜烟似的跑出屋外。“你们把《三字经》，《百家姓》收起来，拿出《国文》，快！”
“《中庸》呢？”
“费话！旧书全收！快！”这时老张的一双小猪眼睁得确比猪眼大多了。
“今天把国文忘了带来，老师！”
“该死！不是东西！不到要命的时候你不忘！《修身》也成！”
“《算术》成不成？”
“成！有新书的就是我爸爸！”老张似乎有些急了的样子。“王德！去拿扫帚把杏树底下的叶子都扫干净！李应！你是好孩子，拿条湿手巾把这群墨猴的脸全擦一把！ 快！”
拿书的拿书；扫地的扫地；擦脸的擦脸；乘机会吐舌头的吐舌；挤眼睛的挤眼；乱成一团，不亚于遭了一个小地震。老张一手摘黑板上挂着的军帽往头上戴，一手掀着一本《国文》找不认识的字。
“王德！你的字典？”
“书桌上那本红皮子的就是！”
“你瞎说！该死！我怎么找不着？”
“那不是我的书桌，如何找得到！”王德提着扫帚跑进来，把字典递给老张。
“你们的书怎样？预备好了都出去站在树底下！王德快扫！”老张一手按着字典向窗下看了一眼。“哈哈！叫你扫杏叶，你偷吃我的杏子。好！现在没工夫，等事情完了咱们算账！”
“不是我有意，是树上落下来的，我一抬头，正落在我嘴里。不是有心，老师！”
“你该死！快扫！”
“你一万个该死！你要死了，我把杏子都吃了！”王德自己嘟囔着说。
王德扫完了，茶也放在杏树下，而且摆上经年不用的豆绿茶碗十二个。小四的父亲也过来了，果然穿着新缎鞋。老张查完字典，专等学务大人驾到，心里越发的不镇静。
“王德！你在门口去了望。看见轿车或是穿长衫骑驴的，快进来告诉我。脸朝东，就是有黄蜂螫你的后脑海，也别回头！听见没有？”
“反正不是你脑袋。”王德心里说。
“李应！你快跑，到西边冰窖去买一块冰；要整的，不要碎块。”
“钱呢？”
“你衣袋里是什么？小孩子一点宽宏大量没有！”老张显示着作先生的气派。
李应看了看老张，又看了看小四的父亲——孙八爷——一语未发，走出去。
这时候老张才想起让孙八爷屋里去坐，心里七上八下的勉强着和孙八爷闲扯。
孙八爷看着有四十上下的年纪，矮矮的身量，圆圆的脸。一走一耸肩，一高提脚踵，为的是显着比本来的身量高大而尊严。两道稀眉，一双永远发困的睡眼；幸亏有只高而正的鼻子，不然真看不出脸上有“一应俱全”的构造。一嘴的黄牙板，好似安着“磨光退色”的金牙；不过上唇的几根短须遮盖着，还不致金光普照。一件天蓝洋缎的长袍，罩着一件铜钮宽边的米色坎肩，童叟无欺，一看就知道是乡下的土绅士。
不大的工夫，李应提着一块雪白的冰进来。老张向孙八说：
“八爷来看看这一手，只准说好，不准发笑！”
孙八随着老张走进教室来。老张把那块冰接过来，又找了一块木板，一齐放在教室东墙的洋火炉里，打着炉口，一阵阵的往外冒凉气。
“八爷！看这一手妙不妙？洋炉改冰箱，冬暖夏凉，一物两用！”老张挑着大拇指，把眼睛挤成一道缝，那条笑的虚线从脸上往里延长，直到心房上，撞的心上痒了一痒，才算满足了自己的得意。
原来老张的洋炉，炉腔内并没有火瓦。冬天摆着，看一看就觉得暖和。夏天遇着大典，放块冰就是冰箱。孙八看了止不住的夸奖：“到底你喝过墨水，肚子里有货！”
正在说笑，王德飞跑的进来，堵住老张的耳朵，霹雳似的嚷了一声“来了！”同时老张王德一人出了一身情感不同而结果一样的冷汗！门外拍拍的掸鞋的声音，孙八忙着迎出来，老张扯开喉咙叫“立——正！”五十多个学生七长八短的排成两行。小三把左脚收回用力过猛，把脚踵全放在小四的脚指上，“哎哟！老师！小三立正，立在我脚上啦！”
“向左——转！摆队相——迎！”号令一下，学生全把右手放在眉边，小四痛的要哭，又不敢哭，只把手遮着眼睛隔着眼泪往外看。前面走的他认识是衙门的李五，后面的自然是学务大人了。
“不用行礼，把手放下，放下，放下！”学务大人显着一万多个不耐烦的样子。学生都把手从眉边摘下来。老张补了一句：“礼——毕！”
李五递过一张名片，老张低声问：“怎样？”李五偷偷的应道：“好说话。”
“大人东屋坐，还是到讲堂去？”老张向学务大人行了个举手礼。
“李先生，你等我一等，我大概看看就走。行家一过眼，站在学堂外边五分钟，就知道办的好坏，那算门里出身。”学务大人耸着肩膀，紧着肚皮，很响亮的嗽了两声，然后鼓着双腮，只转眼珠，不扭脖项的往四外一看。把一口痰用舌尖卷成一个滑腻的圆弹，好似由小唧筒喷出来的唾在杏树底下。拿出小手巾擦了擦嘴，又顺手擦擦鼻凹的汗。然后自言自语的说：“哼！不预备痰盂！”
“那么老五，八爷，你们哥俩个东屋里坐，我伺候着大人。”老张说。
“不用‘大人’‘大人’的！‘先生’就好！新办法新称呼，比不得七八年前。把学生领到‘屋里’去！”
“是！到‘讲堂’去？”
“讲堂就是屋里，屋里就是讲堂！”学务大人似乎有些不满意老张的问法。
“是！”老张又行了一个举手礼。“向左——转！入讲——堂！”
学生把脚抬到过膝，用力跺着脚踵，震得地上冬冬的山响，向讲堂走来。
老张在讲台上往下看，学生们好似五十多根小石桩。俏皮一点说，好似五十多尊小石佛；瞪着眼，努着嘴，挺着脖子，直着腿。也就是老张教授有年，学务大人经验宏富，不然谁吃得住这样的阵式！五十多个孩子真是一根头发都不动，就是不幸有一根动的，也听得见响声。学务大人被屋里浓厚的炭气堵的，一连打了三个喷嚏；从口袋里掏出日本的“宝丹”，连气的往鼻子里吸，又拿出手巾不住的擦眼泪。
老张利用这个机会，才看了看学务大人：
学务大人约有四十五六岁的年纪。一张黑黄的脸皮，当中镶着白多黑少的两个琉璃球。一个中部高峙的鹰鼻，鼻下挂着些干黄的穗子，遮住了嘴。穿着一件旧灰色官纱袍，下面一条河南绸做的洋式裤，系着裤脚。足下一双短筒半新洋皮鞋，露着本地蓝市布家做的袜子。乍看使人觉着有些光线不调，看惯了更显得“新旧咸宜”，“允执厥中”。或者也可以说是东西文化调和的先声。
老张不敢细看，打开早已预备好的第三册《国文》，开始献技。
“《新国文》第三课，找着没有？”
“找着了！”学生都用最高的调子喊了一声。
“听着！现在要‘提示注意’。”老张顺着教授书的程序往下念。
“王德！把腰挺起来！那是‘体育’，懂不懂？”
王德不懂，只好从已然板直的腰儿，往无可再直里挺了一挺。
“听着！现在要‘输入概念’。这一课讲的是燕子，燕子候鸟也。候鸟乃鸟中之一种，明白不明白？”
“明白呀！老师！”学生又齐喊了一声。小三差一点把舌尖咬破，因为用力过猛。
“不叫‘老师’，叫‘先生’！新事新称呼，昨天告诉你们的，为何不记着？该……该记着！”老张接续讲下去：“燕子自北海道飞过小吕宋，渡印度洋而至特耳其司坦，此其所以为候鸟，明白不明白？”
“明白！老师，啊……啊……先生！”这一次喊的不甚齐整。
学务大人把一支铅笔插在嘴里，随着老张的讲授，一一记在小笔记本上。写完一节把舌头吐在唇边，预备往铅笔上沾唾液再往下写。写的时候是铅笔在舌上触两下，写一个字。王德偷着眼看，他以为大人正害口疮；而小三——学务大人正站在他的右边——却以为大人的铅笔上有柿霜糖。
“张先生，到放学的时候不到？”老张正待往下讲书，学务大人忽然发了话。
“差二十分钟，是！”
“你早些下堂，派一个大学生看着他们，我有话和你说。”
“是！李应，你看着他们念书！立——正！行——礼！”
学生们都立起来，又把手摆在眉边，多数乘着机会抓了抓鬓边的热汗，学务大人一些也没注意，大摇大摆的走出讲堂。
“谁要是找死，谁就乘着大人没走以前吵闹！”老张一眼向外，一眼向里，手扶着屋门，咬着牙根低声而沈痛的说。
大人来到东屋，李五，孙八立起来。孙八递过一碗茶，说：“辛苦！多辛苦！大热的天，跑这么远！”
“官事，没法子！贵姓？”大人呷了一口茶，咕噜咕噜的嗽口。嗽了半天，结果，咽下去了。
“孙八爷，本地的绅士。”老张替孙八回答，又接着说：“今天教的好坏，你老多原谅！”
“教授的还不错，你的外国地名很熟，不过不如写在黑板上好。”大人很郑重的说。
“不瞒先生说，那些洋字是跟我一个盟兄学的。他在东交民巷作六国翻译。据他说，念外国字只要把平仄念调了，准保没错。”老张又一挤眼自外而内的一笑。
“何必你盟兄说，那个入过学堂的不晓得中西文是一理。”大人掏出烟斗拧上了一袋烟，一面接着问：“一共有多少学生？”
“五十四名。是！今天有两个告假的：一个家里有丧事，一个出‘鬼风疹’。”
大人写在笔记本上。
“一年进多少学费？”
“进的好呢，一年一百五十元；不好呢，约合一百元的光景。”
大人写在笔记本上，然后问：“怎么叫进的好不好？”
老张转了转眼珠，答道：“半路有退学的，学费要不进来，就得算打伤耗。”
“呕！教科书用那一家的，商务的还是中华的？”
“中华书局的！是！”
大人写在笔记本上。把铅笔含在口内，象想起什么事似的。慢慢的说：“还是用商务的好哇，城里的学堂已经都换了。”
“是！明天就换！明天就换！”
“不是我多嘴，按理说‘中华’这个字眼比‘商务’好听。前几天在城里听宣讲，还讲‘中华大强国’，怎么现在又不时兴了呢？”孙八侃侃的说着。
“你怎能比大人懂的多，那一定有个道理。”老张看看孙八，又看了看大人。
大人咳嗽了两声，把手巾掩着嘴象要打哈欠，不幸却没打成。
“官事随时变，”李五乘机会表示些当差的经验：“现在不时兴，过二年就许又复原。当差的不能不随着新事走。是这样说不是？大人！”
“是！是极了！张先生！不是我在你面前卖好，错过我，普天下察学的，有给教员们出法子的没有？察学的讲究专看先生们的缝子，破绽，……”
“大人高明，”李五，孙八一齐说。
“不过，”大人提高了嗓子说：“张先生，有一件事我不能不挑你的错。”
李五，孙八都替老张着急。老张却还镇静，说：“是！先生指教！”
“你的讲台为什么砌在西边，那是‘白虎台’，主妨■（左“克”，右“寸”）学生家长。教育乃慈善事业，怎能这样办呢！”大人一字一板的说。
“前任的大人说什么教室取左光，所以我把讲台砌在西边。实在说，我还懂一点风水阴阳。上司的命令不敢不遵，先生还得多原谅！”
“不用说前任的话，他会办事，还不致撤了差。不过我决不报上去。要是有心跟你为难，我就不和你当面说了，是不是？”大人笑了，李五，孙八也笑了。
大人又呷了一口茶，立起来。李五，孙八也立起来，只是老张省事，始终就没坐下。
“天热，多休息休息。”孙八说。
“不！下午还打算赶两处。李先生！”
“大人！”李五脸笑的象小酒醉螃蟹似的。
“我们上五里墩，还是黄鱼店？”
“大人请便，守备派我护送大人，全听大人的吩咐！”
“老五！好好伺候大人，我都得请你喝茶，不用说大人……”老张要说又吞回去了。
“黄鱼店罢！”大人似乎没注意老张说什么。
“大人多美言！老五，你领着大人由王家村穿东大屯由吴千总门口走，那一路都是柳树，有些遮掩，日光太毒。”老张说。
大人前面走，孙八跟着不住的道“辛苦”。李五偷偷的扯着老张的袖子，伸了伸大指，老张笑了。孙八告辞回家。老张立在门外，直等学务大人和李五走进树林，才深深的喘了一口气走进来。学生们在树底下挤热羊似的抢着喝茶。屋里几个大学生偷着砸洋炉里要化完的那块冰。
“哈哈！谁的主意喝我的茶！”老张照定张成就打。
“老师！不是我的主意，是小四头一个要喝的！”张成用手遮着头说。
“小四要喝？他拿多少学钱，你拿多少？他吃大米，你吃棒子面！喝茶？不怕伤了你的胃！都给我走进去！”老张看了看茶盆，可怜大半已被喝去。老张怒冲冲的走进教室，学生又小石桩一般的坐好。王德的嘴还满塞着冰渣。
“小三，小四，卜凤，王春，……你们回家去吃饭！对家里说，学务大人来了，老师给大人预备的茶水点心，给学生泡的小叶茶，叫家里看着办，该拿多少拿多少。大人察的是你们的学问，老师不能干赔钱。听明白没有？去罢！”
小三们夹起书包，小野鹿似的飞跑去了。
“你们怎么样？是认打，认罚？”
“回家对父亲说，多少送些东西给老师！”七八个学生一齐说。
“说个准数，别含糊着，亲是亲，财是财！”
“老师！我们要是说了，父亲遇上一时不方便呢？”几个大学生说。
“不方便？起初就别送学生来念书！要念书，又要省钱，作老师的怎那么天生的该饿死！不用费话，怕打的说个数目，身上发痒的，板子现成！”
老张把军帽摘下来，照旧挂在挂黑板的帽钉上。脱了长袍，把小汗衫的袖子高高挽起。一手拿起教鞭，一手从讲桌深处扯出大竹板。抡了抡教鞭，活动活动手腕。半恼半笑的说：
“给我个干脆！烧香的还愿，跳山涧的也还愿，钱是你们的，肉也是你们的。愿打，愿罚，快着定！一寸光阴一寸金，耽误我的光阴，你们赔得起黄金吗？”
五六个心慈面善的学生，觉得大热的天吃板条，有些不好意思。他们立起来，有认从家里拿一只小雏鸡的；有认拿五百钱的；老张一一记在账本上，放他们回家。其余的学生认清了：到家要钱也是挨打，不如充回光棍卖给老张几下。万一老张看着人多，也许举行一回大赦呢。
打人就要费力气，费力气就要多吃饭，多吃饭就要费钱，费钱就是破坏他的哲学，老张又何尝爱打人呢？但是，这次不打，下次就许没有一个认罚的，岂不比多吃一碗饭损失的更大？况且，万一打上心火来，吃不下东西，省一两碗饭也未可知。于是学生们的万一之望，敌不过哲学家万一之望，而要充光棍的少年们苦矣！
学生们纷纷擦拳磨掌，增高温度，以备抵抗冰凉铁硬的竹板。有的干干的落泪，却不哭喊出来。老张更怒了：“好！你是不服我呀！”于是多打了三板。有的还没走到老张跟前早已痛哭流涕的央告起来。老张更怒了：“好！你拿眼泪软我的心，你是有意骂我！”于是多打了三板。有的低声的哭着，眼泪串珠般的滚着。老张更怒了：“好！你想半哭半不哭的骗我，狡猾鬼！”于是又打了三板。
老张和其他的哲学家一样，本着他独立不倚的哲学，无论如何设想，是不会矛盾的。
学生们随打随走，现在只剩下李应和王德二个，李应想：“我是大学长，自然不会挨打，何况我已给他买了一块冰？”王德呢，自知吃杏子，吃冰等罪案，是无可幸免的，把手搓的鲜红，专备迎敌。
“李应！你怎样？”老张放下竹板，舒展着自己的手腕。
“我不知道！”李应低着头说。
“你以为我不打大学长吗？你不拦着他们喝茶，吃冰，是你的错处不是？”
“茶本来是该喝的，冰是我买的，错不错我不知道。”李应把脸涨红，理直气壮的说。
“哈哈……”老张狂笑了一阵，这回确是由内而外的笑，惟其自内而外，是最难测定是否真笑，因为哲学家的情感是与常人不同的。
“你不错，我错，我要打你！”老张忽然停住了笑声，又把竹板拾起来。
“我要是告退不念呢，叔父不允许。”李应自己想：“叫他打呢，有什么脸去见人。”
“我告退不念了！”李应想来想去，觉得叔父怎样也比老张好说话。
“什么？不念了？你要不念就不念！”
“我叔父不叫我念书了！”李应明知自己说谎，可是舍此别无搪塞老张的话。
“你叔父？呕！你叔父！去，叫你叔父把咱老张的钱连本带利今天都还清，你是爱念不念！”
李应明白了！明白一切的关系！眼泪止不住的流下来。
“哭？会哭就好！”老张用板子转过去指着王德：“你怎么样？”
“看着办，好在谁也没吃板条的瘾。”王德笑嘻嘻的说。
王德慢慢的走过去，老张却把板子放下了。王德倒吃了一惊，心里说：“老手要是走运，老屁股许要糟糕。”继而又想到：“好在一家人，也该叫老屁股替老手一回了。反正你们挨打，疼都在我心上，乐得不换换地方呢！”王德永远往宽处想，一这样想，心里立觉痛快，脸上就笑出来，于是他笑了。
“王德！你跟我到东屋去！”
“我倒不挑选地方挨打。也别说，东屋也许比西屋凉爽一些。”王德说毕，随着老张往东屋走。老张并没拿着板子。
“王德，你今年十几岁？”老张坐下，仰着脸把右手放在鬓边。
“我？大概十九岁，还没娶媳妇，好在不忙。”
“不要说废话，我和你说正经事。”老张似乎把怒气全消了。
“娶媳妇比什么也要紧，也正经。要是说娶妻是废话，天下就没有一句正经话。”王德一面说着，一面找了一条凳子坐下。
“你知道李应的家事不知道？”老张闭着一只眼问。
“我知道他叔父也姓李。”
“别的呢？”
“我还没研究过。”王德说完，哈哈的笑起来。他想起二年前在《国文》上学了“研究”两个字，回家问他父亲：“咱们晚饭‘研究’得了没有？”被他父亲一掌打在脸上，至今想起来还觉得干辣辣的发烧。父亲不明白儿子说“研究”，你说可笑不可笑。王德越发笑的声音高了。
“你是非打不可，有什么可笑呢？”
“是可笑！人要把鼻子倒长着，下雨的时候往嘴里灌水，难道不可笑？人要把胡子长在手掌上，长成天然小毛刷子，随便刷衣裳，难道不可笑？挨打是手上疼，管不着心里笑！”
“你不知道李应家里的事？”老张早知道王德是宁挨打不止笑的人物，不如听着他笑。
“我不知道。”
“好！你今年十九，李应也十九；他可以作大学长，你为何不可以？假如我要派你作大学长，你干不干？”
王德和李应是最好的学友，他只有一件事不满意李应，就是李应作大学长。王德以为凡是老人都可恨，他的父亲因为他说“研究”就打得他脸上开花。老人，在王德想，就是专凭势力不懂人情的老古董。除了老人要算年青而学老人行为的为可恶。街坊邳三年青青的当军官，打部下的兵丁比父亲打儿子还毒狠。城里的钱六才二十多岁，就学着老人娶两个媳妇。邳三，钱六该杀！至于李应呢，岁数不大，偏板着面孔替老张吹胡子瞪眼睛的管束同学。如今老张要派王德作大学长，他自己笑着说：“王德！还没娶媳妇，就作大学长，未免可笑，而且可杀！”王德于是突然立起来，往外就走。
“你别走！”老张把他拦住。“有你的好处！”
“有什么好处？”
“你听着，我慢慢对你说。”老张把王德又推在小凳上。“你要当大学长，我从此不打你。可是你得帮我算铺子的账目。”
王德滴溜溜的转着两只大眼睛，没有回答。
“还有好处！你现在拿多少学钱，每天领多少点心钱？”
“学钱每月六吊，点心钱不一定，要看父亲的高兴不高兴。”
“是啊！你要是作大学长，听明白了，可是帮我算账，我收你四吊钱的学费。”
“给父亲省两吊钱？”
“你不明白，你不用对你父亲说，每月领六吊钱，给我四吊，那两吊你自己用，你看好不好？”
“不告诉父亲？他要是知道了，你替我挨打？”王德又笑了：设若父亲照打我一般的打老张一顿，多么有趣。
“你我都不说，他怎会知道，不说就是了！”
“嘴里不说，心里难过！”
“不会不难过？”
“白天不说，要是夜里说梦话呢？”
“你废话！”
“不废话！你们老人自然不说梦话，李应也许不说，可是我夜夜说。越是白天不说的，夜间越说的欢。”
“少吃饭，多喝水，又省钱，又省梦！”
“省什么？”
“省——梦！你看你师母，永远不作梦。她饿了的时候，我就告诉她，‘喝点水。’”
王德止不住又高声笑起来。他想：“要是人人这样对待妇女，过些年妇人不但只会喝水，而且变成不会作梦的动物。呕！想起来了，父亲常说南海有‘人头鱼’，妇人头，鱼身子，不用说，就是这种训练的结果。可是人头鱼作梦不作？不知道！父亲？也许不知道。哼！还是别问他，问老人不知道的事情，结果是找打嘴巴！”
“王德！我没功夫和你废话，就这么办！去，家去吃饭！”老张立起来。
“这里问题太多，”王德屈指一一的算：“当大学长，假充老人，骗父亲的钱，帮你算账，多喝水，少吃饭，省钱省梦，变人头鱼！……不明白，我不明白！”
“明白也这么办，不明白也这么办！去！滚！”
王德没法子，立起来往外走。忽然想起来：“李应呢？”
“你管不着！我有治他的法子！去！”：“肚子和街上的乞丐一样，永远是虚张声势，故作丑态。一饿就吃，以后他许一天响七八十次。”他按了按肚皮：“讨厌的东西，不用和我示威，老张有老张的办法！”命令一下，他立刻觉得精神胜过肉体，开始计划一切：
“今天那两句‘立正’叫得多么清脆！那些鬼子地名说的多么圆熟！老张！总算你有本事！……”“一百四，加节礼三十，就是一百七。小三的爹还不送几斗谷子，够吃一两个月的。学务大人看今天的样子总算满意，一报上去奖金又是三十。一百七，加三十就是二百，——二百整！铺子决不会比去年赚的少，虽然还没结账！……”“李应的叔父欠的债，算是无望，辞了李应叫他去挑巡击（注：挑巡击，当巡击兵。因当兵要经过挑选，习称“挑巡击”。），坐地扣，每月扣他饷银两块，一年又是二十四。李应走后，王德帮咱算账，每月少要他两吊钱，可是省找一个小徒弟呢。狠心罢！舍两吊钱！……”
他越想越高兴，越高兴肚子越响，可是越觉得没有吃饭的必要！于是他跑北屋，拿起学务大人的那张名片细看了一看。那张名片是红纸金字两面印的。上面印的字太多，所以老张有几个不认识，他并不计较那个；又不是造字的圣人，谁能把《字典》上的字全认得？
名片的正面：
“教育讲习所”修业四月，参观昌平县教育，三等英美烟公司银质奖章，前十一师二十一团炮营见习生，北京自治研究会会员，北京青年会会员，署理京师北郊学务视察员，上海《消闲晚报》通信员。南飞生，旁边注着英文字：NonFiSheng。
背面是：
字云卿，号若艇，投稿署名亦雨山人。借用电话东局1015。拜访专用。
“这小子有些来历！”老张想：“就凭这张名片，印一印不得一块多钱？！老张你也得往政界上走走啊！有钱无势力，是三条腿的牛，怎能立得稳！……”“哼！有来历的人可是不好斗，别看他嘻皮笑脸的说好话，也许一肚子鬼胎！书用的不对，讲台是‘白虎台’，院里没痰盂，……照实的报上去，老张你有些吃不住哇！”
老张越想越悲观，白花花的洋钱，一块挤着一块雪片似的从心里往外飞。“报上去了！‘白虎台’，旧教科书，奖金三十块飞了！公文下来，‘一切办法，有违定章，着即停办！’学生们全走了，一百四加节礼三十，一百七飞了！……”
老张满头冷汗，肚里乱响，把手猛的向桌上一拍，喊：“飞了！全飞了！”
“没有，就飞了一只！”窗外一个女人有气无力的说。
“什么飞了？”
“我在屋里给你作饭，老鹰拿去了一只！”窗外的声音低微得好似梦里听见的怨鬼悲叹。
“一只什么？”
“小鸡！”窗外呜咽咽的哭起来。
“小鸡！小鸡就是命，命就是小鸡！”
“我今天晚上回娘家，把我哥哥的小鸡拿两只来，成不成？”
“你有哥哥？你恐吓我？好！学务大人欺侮我，你也敢！你滚蛋！我不能养着：吃我，喝我的死母猪！”
老张跑出来，照定那个所谓死母猪的腿上就是一脚。那个女人象灯草般的倒下去，眼睛向上翻，黄豆大的两颗泪珠，嵌在眼角上，闭过气去。
这时候学生吃过午饭，逐渐的回来；看见师母倒在地上，老师换着左右腿往她身上踢，个个白瞪着眼，象看父亲打母亲，哥哥打嫂子一样的不敢上前解劝。王德进来了，后面跟着李应。（他们并没回家吃饭，只买了几个烧饼在学堂外面一边吃，一边商议他们的事。）王德一眼看见倒在地下的是师母，登时止住了笑，上前就要把她扶起来。
“王德你敢！”老张的薄片嘴紧的象两片猴筋似的。
“师母死啦！”王德说。
“早就该死！死了臭块地！”
王德真要和老张宣战了，然而他是以笑为生活的，对于打架是不大通晓的。他浑身颤着，手也抬不起来，腿在裤子里转，而且裤子象比平日肥出一大块。甚至话也说不出，舌头顶着一口唾沫，一节一节的往后缩。
王德正在无可如何，只听拍的一声，好似从空中落下来的一个红枫叶，在老张向来往上扬着的左脸上，印了五条半紫的花纹。李应！那是李应！
王德开始明白：用拳头往别人身上打，而且不必挑选地方的，谓之打架。于是用尽全身力量喊了一声：“打！”
老张不提防脸上热辣辣的挨了一掌，于是从历年的经验和天生来的防卫本能，施展全身武艺和李应打在一处。
王德也抡着拳头扑过来。
“王德！”李应一边打一边嚷：“两个打一个不公道，我要是倒了，有胆子你再和他干！”
王德身上不颤了，脸上红的和树上的红杏一样。听见李应这样说，一面跑回来把师母搀起来，一面自己说：“两个打一个不公道，男人打女人公道吗？”
小三，小四全哭了，大些的学生都立着发抖。门内站满了闲人，很安详而精细的，看着他们打成一团。
“多辛苦！多辛苦！李应放开手！”孙八爷从外面飞跑过来舍命的分解。“王德！过来劝！”
“不！我等打接应呢！”王德拿着一碗冷水，把几粒仁丹往师母嘴里灌。
“好！打得好！”老张从地上爬起来，掸身上的土。李应握着拳一语不发。
“李应！过来灌师母，该我和他干！”王德向李应点手。
老张听王德这样说倒笑了。孙八爷不知道王德什么意思，只见他整着身子扑过来。
“王德你要作什么？”孙八拦住他。
“打架！”王德说：“两个打一个不公道，一个打完一个打！”
“车轮战也不公道！你们都多辛苦！”孙八把王德连推带抱的拦过去。又回头对老张说：“张先生你进屋里去，不用生气，小孩子们不知事务。”然后他又向看热闹的人们说：“诸位，多辛苦！先生责罚学生，没什么新奇，散散罢！”
老张进西屋去，看热闹的批评着老张那一脚踢的好，李应那一捏脖子捏的妙，纷纷的散去。
孙八又跑到张师母跟前说：“大嫂！不用生气，张先生是一时心急。”
张师母已醒过来，两眼呆呆的看着地，一手扶着王德，一手托着自己的头，颤作一团。
“八爷！不用和她费话！李小子你算有胆气！你，你叔父，一个跑不了！你十九，我四十九，咱们睁着眼看！”老张在屋里嚷。
“闭着眼看得见？废话！”王德替李应反抗着老张。
“好王德，你吃里爬外，两头汉奸，你也跑不了！”
“姓张的！”李应靠在杏树上说：“拆你学堂的是我，要你命的也是我，咱们走着看！”
“拆房不如放火热闹，李应！”王德答着腔说。他又恢复了他的笑的生活：一来见师母醒过来，没真死了；二来看李应并没被老张打伤；三来觉得今天这一打，实在比平日学生挨打有趣得多。
“你们都辛苦！少说一句行不行？”孙八遮五盖六的劝解。“大嫂你回家住一半天去，王德你送你师母去！李应你暂且回家！你们都进屋去写字！”孙八把其余的学生全叫进教室去。
王德，李应扶着师母慢慢的走出去。第二天早晨，王德欢欢喜喜领了点心钱，夹起书包上学来，他走到已经看见了学堂门的地方，忽然想起来：“老张忘了昨天的事没有？老张怎能忘？”他寻了靠着一株柳树的破石桩坐下，石桩上一个大豆绿蛾翩翩的飞去，很谦虚的把座位让给王德。王德也没心看，只顾想：“回家？父亲不答应。上学？老张不好惹。师母？也许死了！——不能！师母是好人；好人不会死的那么快！……”
王德平日说笑话的时候，最会想到别人想不到的地方。作梦最能梦见别人梦不到的事情。今天，脑子却似枯黄的麦茎，只随着风的扇动，向左右的摆，半点主意也没有。柳树上的鸣蝉一声声的“知了”！“知了”！可是不说“知道了什么”。他于是立起来坐下，坐下又起来，路上赶早市和进城作生意的人们，匆匆的由王德面前过去，有的看他一眼，有的连看也不看，好象王德与那块破石桩同样的不惹人注意。
“平日无事的时候，”王德心里说：“鸟儿也跟你说话，花草也向着你笑，及至你要主意的时候，什么东西也没用，连人都算在其内。……对，找李应去，他有主意！万一他没有？不能，他给我出过几回主意都不错！”
王德立起来，嘴里嘟嘟囔囔的向西走去，平日从学堂到李应家里，慢慢的走有十分钟也到了；今天王德走了好似好几十个十分钟，越走象离着越远。而且不住的回头，老觉着老张在后面跟着他。
他走来走去，看见了：李应正在门外的破磨盘上坐着。要是平日，王德一定绕过李应的背后，悄悄的用手盖上李应的眼，叫他猜是谁，直到李应猜急了才放手。今天王德没有那个兴趣，从远远的就喊：“李应！李应！我来了！”
李应向王德点了点头，两个人彼此看着，谁也想不起说话。
“王德，你进来看看叔父好不好？”倒是不爱说话的李应先打破了这个沉寂。
李应的家只有北屋三间，一明两暗。堂屋靠墙摆着一张旧竹椅，孤独的并没有别的东西陪衬着。东里间是李应和他叔父的卧室，顺着前檐一张小矮土炕，对面放着一条旧楠木条案，案上放着一个官窑五彩瓶和一把银胎的水烟袋。炕上堆着不少的旧书籍。西里间是李应的姐姐的卧室，也是厨房。东西虽少，摆列得却十分整洁。屋外围着短篱，篱根种着些花草。李应的姐姐在城里姑母家住的时候多，所以王德不容易看见她。
李应的叔父有五十多岁的年纪，看着例象七八十岁的老人。黄黄的脸，虽洗得干净，只是罩着一层暗光。两只眼睛非常光锐，显出少年也是精干有为的。穿着一件旧竹布大衫，洗得已经退了色。他正卧在炕上，见王德进来微微抬起头让王德坐下。待了一会儿，他叫李应把水烟袋递给他，李应替他燃着纸捻，他坐起来一气吸了几袋烟。
“王德，”李应的叔父半闭着眼，说话的声音象久病的人一样的微细。“我明白你们的事，我都明白，然而……”
“昨天我们实在有理，老张不对！”王德说。
“有理无理，不成问题。昨天的事我都明白，不必再说。只是此后应该怎样对付。现在这个事有几层：你们的师母与老张；我与老张；你们两个和老张。”李应的叔父喘了一口气。“我的事我自有办法；你们的师母我也替她想了一想。至于你们两个，你们自然有你们自己的意见，我不便强迫你们听我的嘱咐。”他的声音越说越弱，象对自己说一样，王德，李应十分注意的听着。“李应，你和王德出去，告诉他我昨天告诉你的话。”
王德起来要往外走。
“回来！你们也商议商议你们的事，回来我或者可以替你们决定一下。”他说完慢慢的卧下。两个少年轻轻的走出去。
两个走出来坐在磨盘上。
“你知道我叔父的历史？”李应问。
“他作过知县，我知道，因为和上司讲理丢了官。”
“对！以后呢？”
“我不知道！”
“我也不知道，可是昨天叔父告诉我了，叔父自从丢了官，落得一贫如洗。他心灰意冷，无意再入政界，于是想经营一个买卖，自食其力的挣三顿饭吃。后来经人介绍，和老张借了二百块钱，又借了一百，共总三百。这是叔父与老张的关系。”
“介绍人是城里的卫四。”李应停顿了一会，接着说：“卫四后来就自荐帮助叔父经理那个小买卖。后来卫四和老张沟通一气，把买卖拆到他自己手里去，于是叔父可是无法逃出老张的债。叔父是个不爱钱的人，因为不爱钱就上了人家的暗算。我和我姐姐自幼跟着叔父，我的父母，我甚至于想不起他们的面貌。”李应说着，把嘴唇接着泪珠往嘴里咽。“叔父决不会把我送在老张的学堂去读书要不是欠老张的债。老张拿我当奴隶，现在我才知道，那是他强迫叔父答应他的。叔父昨天哭的说不出话，他明白，然而他……他老了，打不起精神去抵抗一切了！这是他最痛心的事，也就是他只求一死的原因！前几天老张又和叔父说，叫我去挑巡击，他的意思是把我送在那个腐败衙门里，他好从中扣我的钱。叔父明白这么一办，不亚如把我送入地狱，可是他答应了老张。他只求老张快离开他，他宁可死了，也不肯和老张说话，他不惜断送一切，求老张快走。叔父是明白人，是好人，然而——老了！”
“我明白了！我们怎么办？”王德脸又涨红。
“不用说‘我们’，王德！你与老张没恶感，何苦加入战团？我决不是远待你！”
“李应！我爱你，爱你叔父！不能不加入！我父亲是受了老张的骗。他见了父亲，总说：‘快复辟了，王德的旧书可是不能放下，要是放下，将来恢复科考，中不了秀才，可就悔之晚矣！’我早就想不在那里念书，然而没有机会。现在我总算和老张闹破了脸，乐得乘机会活动活动。我有我的志愿，我不能死在家里！”
“我明白你的志愿，可是我不愿你为我遭些困苦！”
“我们先不必争执这一点，我问你，你打算作什么？”
“我进城去找事！只要我能挣钱，叔父的命就可以保住！”
“找什么事？”王德问。
“不能预料！”
“老张放你走不放？”
“不放，拚命！”
“好！我跟你进城！跟父亲要十块钱！”王德以为有十块钱是可以在城里住一年的。
“我一定要进城，你不必。”
“我有我的志愿，我进城不是为你，还不成？”
两个人从新想了许多方法，再没有比进城找事的好，李应不愿意同王德一齐进城，王德死说活说，才解决了。
他们一同进来见李应的叔父。“叔父！我们决定进城一同找事。”王德首先发言：“我要看看世界是什么样子，李应有找事的必要。两个人一同去呢，彼此有个照应。”
“好！”李应的叔父笑了一笑。
“我所不放心的是老张不放李应走。”
“我是怕我走后，老张和叔父你混闹。”
“你们都坐下，你们还是不明白这个问题的内容。老张不能不叫李应走，他也不能来跟我闹。现在不单是钱的问题，是人！”
“自然我们都是人。”王德笑着说。
“我所谓的人，是女人！”
“自然张师母是女人！”
“王德！此刻我不愿意你插嘴，等我说完，你再说。”李应的叔父怕王德不高兴，向王德笑了一笑。然后他燃着纸捻，连气吸了几口烟。把烟袋放下，又和李应要了一碗冷水漱了漱口。立起来把水吐在一个破瓦盂内，顺手整了整大衫的折缝。
“王德，李应，”李应的叔父看了看那两个少年，好象用眼光帮助他表示从言语中表示不出来的感情。“现在的问题是一个女人。李应！就是你的姐姐！”
李应不由的立起来，被叔父眼光的引领，又一语未发的坐下。
“不用暴躁，听我慢慢的说！”那位老人接续着说：“张师母是她哥哥卖给老张的，这是十几年前的事，他欠老张的债，所以她就作了折债的东西。她现在有些老丑，于是老张想依法炮制买你的姐姐，因为我也欠他的钱。他曾示意几次，我没有理他……我不是畜……李应！拿碗冷水来！”
他把头低的无可再低，把一碗冷水喝下去，把碗递给李应，始终没抬头。
“可是现在这正是你们的机会。因为在我不允许他的亲事以前，他决不会十分毒辣，致使亲事不成。那末，李应你进城，我管保老张不能不放你走。至于你们的师母，等老张再来提亲的时候，我要求他先把她释放，然后才好议婚。我想他一定要些个赎金，果然他吐这样的口气，那末，就是我们夺回你师母自由的机会。那个五彩瓶，”他并没抬头，只用手大概的向桌上指了一指。“是我宁挨饿而未曾卖掉的一件值钱的东西。李应，那是你父亲给我的。你明天把那个瓶拿进城去，托你姑父卖出去，大概至少也卖一百块钱。你拿二十元在城里找事，其余的存在你姑父那里，等老张真要还你师母自由的时候，我们好有几十元钱去赎她。她以后呢，自己再冻饿而死，我们无力再管，自然我们希望管。可是我们让她死的时候明白，她是一条自由的身子，而不是老张的奴隶。你们师母要是恢复了她的自由，老张一定强迫我写字据卖我的侄女。”
李应的叔父停住了话，把水烟袋拿起来，没有吸烟，只不错眼珠的看着烟袋。
“死是不可免的；我怕老张的笑声，然而不怕死！”
“叔父！”李应打断他叔父的话：“你不用说‘死’成不成？”
老人没回答。
“老张！你个……”王德不能再忍，立起来握着拳头向东边摇着，好象老张就站在东墙外边似的。
“王德！坐下！”李老人呆呆的看着案上的五彩瓶。
王德坐下了，用拳头邦邦的撞着炕沿。
“我对不起人，对不起老张，欠债不还，以死搪塞，不光明，不英雄！”老人声音更微细了，好象秋夜的细雨，一滴一滴的冷透那两个少年的心情。“你们，王德，李应，记住了：好人便是恶人的俘虏，假如好人不持着正义和恶人战争。好人便是自杀的砒霜，假如好心只是软弱，因循，怯懦。我自己无望了，我愿意你们将来把恶人的头切下来，不愿意你们自己把心挖出来给恶人看。至于金钱，你们切记着：小心得钱，小心花钱。我自己年少的时候，有一片傻好心，左手来钱，右手花去，落得今日不能不死。死，我是不怕的，只是死了还对不起人，至少也对不起老张。以前的我是主张‘以德报怨’，现在，‘以直报怨’。以前我主张钱可以乱花，不准苟得，现在，钱不可苟得，也不可乱花。……王德，你用不着进城。李应去后，老张正需人帮助，他决不致于因为你和他打架而慢待你。你要是天天见老张，至少也可以替我打听他对于我的摆布。不过，你的志愿我不敢反对，进城与否，还是你自己决定。从事实上看，好似没有进城的必要。我的话尽于此，对不对我不敢说。你们去罢！不必怀念着我的死，我该死！”
李老人舒展了舒展大衫，慢慢的卧下去，随手拿起一本书，遮住自己的脸；周身一动也不动，只有襟部微微的起伏，衬着他短促的呼吸。
“设若你能还老张的钱，你还寻死吗，叔父？”王德问。
“我怎能还他的钱？”
“我回家对父亲说，他借与你钱，将来李应再慢慢的还我父亲。”
“傻孩子！你父亲那是有钱的人！”
“他有！一收粮就有好几十块！”
“几十块？那是你们一年的用度！傻孩子，我谢谢你！”
“呕！”王德疑惑了。“原来几十块钱不算富人，那么，多少才可以算富足呢？”
多么难堪夏日午时的静寂！树上的红杏，田中的晚麦，热的都不耐烦了！阵阵的热风，吹来城内的喧闹，困的睡了，不睡的听着听着哭了。这时王德和李应又坐在破磨盘上，王德看着那翎毛凋落的丑老鸦，左顾右盼的摇着秃头脑，要偷吃树上的红杏。李应低着头注视着地上的群蚁围攻一个翠绿的嫩槐树虫。老鸦轻快的一点头，衔起一个圆红杏，拍着破翅擦着篱笆飞去。王德随着老鸦把眼睛转到东边的树上，那面丑心甜的老鸦把杏递进巢内，哑哑的一阵小鸦的笑声，布散着朴美的爱情。
李应不知不觉的要用手拨散那条绿虫身上叮着的小黄蚁。他忘了他的手被王德紧紧的握着。他一抽手，王德回过头来：“李应！”“啊！王德！”两个人的眼光遇在一处，触动了他们的泪腺的酸苦。他们毫不羞愧的，毫不虚伪的哭起来。
对哭——对着知己的朋友哭——和对笑，是人类仅有的两件痛快的事。
“你哭完了没有？我完了！”王德抹着红眼。
“不哭了！”
“好！该笑了！今天这一哭一笑，在这张破磨盘上，是我们事业的开始！李应！你看前面，黑影在我们后面，光明在我们前头！笑！”
王德真笑了，李应莫名其妙不觉的也一乐，这一乐才把他眼中的泪珠挤净。
“王德，我还是不赞成你进城！”
“非去不可！我有我的志愿！”王德停顿了一会儿：“李应，你姐姐怎样呢？”他的脸红了。
“有我姑父姑母照应着她。”
“是吗？”王德没有说别的。
“你该回家吃饭，老人家要是不准你进城，不必固执。”
“父亲管不了，我有我的志愿！”王德说着往四下一看。“李应，我的书包呢？”
“放在屋里了罢？进来看看。”
两个人轻轻的走进去，李老人似乎昏昏的睡去。李应爬上炕去拿王德的书包。老人微微的睁开眼。
“王德呢？”
“在这里。”
“王德！不用和别人说咱们的事。你过来！”
王德走过去，老人拉住他手，叹了一口气。王德不知说什么好，只扭着脖子看李应。
“王德！少年是要紧的时候！我，我完了！去吧！告诉你父亲，没事的时候，过来谈一谈。”
王德答应了一声，夹起书包往外走。老人从窗上镶着的小玻璃往外望了王德一望，自言自语的说：
“可爱！可爱的少年！”
乡下人们对于城里挂着“龙旗”，“五色旗”，或“日本旗”，是毫不关心的。对于皇帝，总统，或皇后当权，是不大注意的。城里的人们却大不同了：他们走在街上，坐在茶肆，睡在家里，自觉的得着什么权柄似的。由学堂出身的人们，坐在公园的竹椅上，拿着报纸，四六句儿的念，更是毫无疑惑的自认为国家的主人翁。责任义务且先不用说，反正国家的主人翁是有发财升官的机会，是有财上加财，官上加官的机会的。谁敢说我想的不对，谁敢说我没得权柄？呕！米更贵了，兵更多了，税更重了，管他作甚。那是乡下人的事，那是乡下人的事！……
他们不但这样想，也真的结党集社的“争自治”，“要民权”，发诸言语，见之文字的干起来。不但城里这样的如火如荼，他们也跑到乡间热心的传播福音……
北京自治讨成会，北京自治共成会，北京自治听成会，北京自治自进会，……黑牌白字，白牌绿字，绿牌红字，不亚如新辟市场里的王麻子，万麻子，汪麻子，……一齐在通衢要巷灿烂辉煌的挂起来。乡间呢，虽不能这样五光十色，却也村头村尾悬起郊外自治干成会……的大牌。乡民虽不认识字，然而会猜：
“二哥！又招兵哪！村头竖起大牌，看见没有？”一个这样说。
“不！听说围起三顷地，给东交民巷英国人作坟地，这是标记。”一个这样答。
两个，三个，四个，至于七八个，究竟猜不透到底是招兵还是作洋坟地。可是他们有自慰的方法：这七八个人之中的一个，杨木匠，断定了那块写着不可捉摸的黑字的牌子是洋槐木作的。王老叔起初还争执是柳木，经几次的鉴定，加以对于杨木匠的信仰，于是断定为洋槐木，然后满意的散去。
过了几天，二郎镇上的人们惊异而新奇的彼此告诉：“关里二郎庙明天开会。老张，孙八，衙门的官人都去，还有城里的有体面的人不计其数。老张，孙八就是咱们这里的代表。……”
这个消息成了镇上人们晚饭后柳荫下的夕阳会聚谈的资料。王老叔对孙八，老张加以十分敬意的说：
“到底人家绅士和作先生的，有表可带，才当带表，象咱们可带什么？”
褚三却撇着嘴，把头上的青筋都涨起来，冷笑着说：
“王老叔！褚三虽不曾玩过表，可是拿时候比表还准。不论阴天晴天永不耽误事。有表的当不了晚睡晚起误了事，没表的也可以事事占先。”
王老叔也赞成褚三的意见。于是大家商议着明天到关里看看热闹。太阳渐渐的向西山后面游戏去，大地上轻轻的锁上一带晚烟，那是“无表可带”的乡民们就寝的时候了。
第二天真的二郎庙外老早的立上几个巡击兵。老张，孙八都穿了夏布大衫，新缎鞋，走出走入。老张仰着脸，足下用力压着才抹上煤油的红皮鞋底，作出戛戛的轻响。
“前面的是孙八，后面的是老张。”庙外立着的乡民指指点点的说。然后两个人又走出来，乡民们又低声的彼此告诉：“这回前面是老张，后面的是孙八。”老张轻扭脖项，左右用眼一扫，好似看见什么，又好似没看见什么，和兵马大元帅检阅军队的派头一样。
城里的人们陆续着来到，巡击兵不住的喊：“闪开！闪开！这里挤，有碍代表的出入！家去看看死了人没有，开自治会与你们何干！去！去！”
乡民们也哑然自笑明白过来：“可说，自治会又不给咱一斗米，何苦在这里充义务站街员！”于是逐渐的散去，只剩下一群孩子们，还争着赏识各路代表的风光。
开会的通知定的是九点钟开会，直到十二点钟，人们才到齐。只听一阵铃声，大家都坐在二郎庙的天棚底下，算是开会。
重要人物是：北郊学务大人南飞生，城北救世军军官龙树古，退职守备孙占元（孙八的叔父），城北商会会长李山东，和老张，孙八。其余的大概都是各路代表的埋伏兵。
听说在国会里，管埋伏兵叫作“政党”，在“公民团”里叫作“捧角”，有些不体面的北京人，也管“捧角的”叫作“捧臭脚”。要之，埋伏者即听某人之指挥，以待有所动作于团体运动者也。
大家坐下，彼此交头接耳，家事，国事，天下事一齐说。谁也想不起怎样开会。倒是孙守备有些忍不住，立起来说道：“诸位！该怎么办，办哪！别白瞪着眼费光阴！”
南飞生部下听了孙守备说的不好听，登时就有要说闲话的。南飞生递了一个眼神，于是要说话的又整个的把话咽回去。南飞生却立起来说：
“我们应当推举临时主席，讨论章程！”
“南先生说的是，据我看，我们应当，应当举孙老守备作临时主席。”老张说。
“诸位多辛苦，家叔有些耳聋，这些文明事也不如学务大人懂的多，还是南先生多辛苦辛苦！”
孙八说完，南飞生部下全拍着手喊：“赞成！”“赞成！”其余的人们还没说完家事，国事，天下事，听见鼓掌才问：“现在作什么？”他们还没打听明白，只见南飞生早已走上讲台，向大家深深鞠了一躬。
“鄙人，今天，那么，无才，无德，何堪，当此，重任。”
台下一阵鼓掌，孙老守备养着长长的指甲，不便鼓掌，立起来扯着嗓子喊叫了一声：“好！”
“一个临时主席有什么重任？废话！”台下右角一个少年大声的说。
南飞生并未注意，他的部下却忍受不住，登时七八个立起来，摇着头，瞪着眼，把手插在腰间。问：
“谁说的？这是侮辱主席！谁说的，快快走出去，不然没他的好处！”
龙树古部下也全立起来，那个说话的少年也在其中，也都插着腰怒目而视。
“诸位，请坐，我们，为公，不是，为私，何苦，争执，小端。”主席依然提着高调门，两个字一句的说。
左右两党又莫名其妙的坐下，然而嘴里不闲着：“打死你！”“你敢！”“你爸爸不是好人！”“你爸爸一百个不是好人！”……
“诸位！”孙守备真怒了：“我孙家叔侄是本地的绅士。借庙作会场是我们；通知地方派兵弹压是我们；预备茶点是我们。要打架？这分明是臊我孙家的脸！讲打我当守备的是拿打架当作吃蜜，有不服气的，跟我老头子干干！”孙守备气的脸象个切开的红肉西瓜，两手颤着，一面说一面往外走：“八爷？走！会不开了！走！”
孙八要走，恐怕开罪于大众。不走，又怕老人更生气。正在左右为难，老张立起来说：
“今天天气很热，恐怕议不出什么结果，不如推举几位代表草定会章。”
四下埋伏喊了一声“赞成”。然后左角上说：“我们举南飞生！”右角上“……龙树古！”以次：“张明德”“孙占元”“孙定”“李复才”，大概带有埋伏的全被举为起草委员。主席听下面喊一声，他说一声“通过”。被举的人们，全向着大众笑了笑。只有孙老守备听到大家喊“孙占元”，他更怒了：“孙占元，家里坐着如同小皇帝，代表算什么东西！”
主席吩咐摇铃散会，大众没心听孙守备说话，纷纷往外走。他们顺手把点心都包在手巾内，也有一面走一面吃的。后来孙八检点器皿，听说丢了两个茶碗。孙八把叔父送上车去，才要进庙，老张出来向孙八递了一个眼色。孙八把耳朵递给老张。
“老人家今天酒喝的多点，”老张歪着头细声细气的说：“会场上有些闹脾气。你好歹和他们进城到九和居坐一坐，压压他们的火气，好在人不多。我回家吃饭，吃完赶回来给你们预备下茶水，快快的有后半天的工夫，大概可以把章程弄出来了。”
“要请客，少不了你。”孙八说。
“不客气，吃你日子还多着，不在乎今天。”老张笑了一笑。
“别瞎闹，一同走，多辛苦！”孙八把老张拉进庙来，南飞生等正在天棚下脱去大衫凉快。老张向他们一点头说：
“诸位！赏孙八爷个脸，到九和居随便吃点东西。好在不远，吃完了回来好商议一切。”
“还是先商议。”龙树古说。
“既是八爷厚意，不可不凑个热闹。”南飞生显出特别亲热的样子，捻着小黄胡子说。
“张先生你叫兵们去雇几辆洋车。”孙八对老张说。
“我有我的包车。”龙树古说，说完绕着圆圈看了看大众。
洋车雇好，大家轧着四方步，宁叫肚子受屈，不露忙着吃饭的态度，往庙外走。众人上了车，老张还立在门外，用手向庙里指着，对一个巡击兵说话。路旁的人那个不信老张是自治会的大总办。
车夫们一舒腰，已到德胜门。进了城，道路略为平坦，几个车夫各不相下的加快速度，贪图多得一两个铜元。路旁没有买卖的车夫们喊着：“开呀！开！开过去了！”于是这几个人形而兽面的，更觉得非卖命不足以争些光荣。
孙八是想先到饭馆一步，以表示出作主人的样子。老张是求路旁人赏识他的威风，只嫌车夫跑的慢。南飞生是坐惯快车，毫不为奇。龙树古是要显包车，自然不会拦阻车夫。李山东是饿的要命，只恨车夫不长八条腿。有车夫的争光好胜，有坐车的骄慢与自私，于是烈日之下，几个车夫象电气催着似的飞腾。
到了德胜桥。西边一湾绿水，缓缓的从净业湖（注：净业湖，即今积水潭。）向东流来，两岸青石上几个赤足的小孩子，低着头，持着长细的竹竿钓那水里的小麦穗鱼。桥东一片荷塘，岸际围着青青的芦苇。几只白鹭，静静的立在绿荷丛中，幽美而残忍的，等候着劫夺来往的小鱼。北岸上一片绿瓦高阁，清摄政王的府邸，依旧存着天潢贵胄的尊严气象。一阵阵的南风，吹着岸上的垂杨，池中的绿盖，摇成一片无可分析的绿浪，香柔柔的震荡着诗意。
就是瞎子，还可以用嗅觉感到那荷塘的甜美；有眼的由不得要停住脚瞻览一回。甚至于老张的审美观念也浮泛在脑际，唤之欲出了。不过哲学家的美感与常人不同一些：
“设若那白鹭是银铸的，半夜偷偷捉住一只，要值多少钱？那青青的荷叶，要都是铸着袁世凯脑袋的大钱，有多么中用。不过，荷叶大的钱，拿着不大方便，好在有钱还怕没法安置吗？……”
大家都观赏着风景，谁还注意拉着活人飞跑的活人怎样把车曳上那又长又斜的石桥。那些车夫也惯了，一切筋肉运动好象和猫狗牛马一样的凭着本能而动作。弯着腰把头差不多低到膝上，努着眼珠向左右分着看，如此往斜里一口气把车提到桥顶。登时一挺腰板，换一口气，片刻不停的把两肘压住车把，身子向后微仰，脚跟紧擦着桥上的粗石往下溜。
忽然一声“咯喳”，几声“哎哟”，只见龙军官一点未改坐的姿式，好似有个大人把他提起，稳稳当当的扔在桥下的土路上。老张的车紧随着龙树古的，见前面的车倒下，车夫紧往横里一闪。而老张因保持力量平衡的原因，把重力全放在下部，脊背离了车箱，左右摇了几摇，于是连车带人顺着桥的倾斜随着一股干尘土滚下去。老张的头顶着车夫的屁股，车夫的头正撞在龙军官的背上。于是龙军官由坐像改为卧佛。后面的三辆车，车夫手急眼快，拚命往后倒，算是没有溜下去。
龙树古把一件官纱大衫跌成土色麻袋，气不由一处起，爬起来奔过车夫来。可怜他的车夫——赵四——手里握着半截车把，直挺挺的横卧在路上，左腿上浸浸的流着人血。龙军官也吓呆了。老张只把手掌的皮搓去一块，本想卧在地上等别人过来搀，无奈烈日晒热的粗石，和火炉一样热，他无法只好自己爬起来，嘴里无所不至的骂车夫。车夫只顾四围看他的车有无损伤，无心领略老张含有诗意的诟骂。
其余的车夫，都把车放在桥下，一面擦汗，一面彼此点头半笑的说：
“叫他跑，我管保烙饼卷大葱算没他的事了！”
路上的行人登时很自然的围了一个圆圈。那就立在桥上的巡警，直等人们围好，才提着铁片刀的刀靶，撇着钉着铁掌的皮鞋，一扭一扭的过来。先问了一声：“坐车的受伤没有？”
“污了衣服还不顺心，还受伤？”龙军官气昂昂的说。
“一年三百六十五天，天天坐车，就没挨过这样的苦子。今天咱‘有钱买花，没钱买盆，栽在这块’啦！你们巡警是管什么的？”老张发着虎威，一半向巡警，一半向观众说。
“这个车夫怎办？”巡警问。
“我叫龙树古，救世军的军官，这是我的名片，你打电话给救世军施医院，自然有人来抬他。”
“但是……”
“不用‘但是’，龙树古有个名姓，除了你这个新当差的，谁不晓得咱。叫你怎办就怎办！”
北京的巡警是最服从民意的。只要你穿着大衫，拿出印着官衔的名片，就可以命令他们，丝毫不用顾忌警律上怎怎么么。假如你有势力，你可以打电话告诉警察厅什么时候你在街心拉屎，一点不错，准有巡警替你净街。龙树古明白这个，把名片递给巡警，真的巡警向他行了一个举手礼，照办一切。龙军官们又雇上车，比从前跑的更快到九和居去了。
中华民族是古劲而勇敢的。何以见得？于饭馆证之：
一进饭馆，迎面火焰三尺，油星乱溅。肥如判官，恶似煞神的厨役，持着直径尺二，柄长三尺的大铁杓，酱醋油盐，鸡鱼鸭肉，与唾星烟灰蝇屎猪毛，一视同仁的下手。煎炒的时候，摇着油锅，三尺高的火焰往锅上扑来，耍个珍珠倒卷帘。杓儿盛着肉片，用腕一衬，长长的舌头从空中把肉片接住，尝尝滋味的浓淡。尝试之后，把肉片又吐到锅里，向着炒锅猛虎扑食般的打两个喷嚏。火候既足，杓儿和铁锅撞的山响，二里之外叫馋鬼听着垂涎一丈。这是入饭馆的第一关。走进几步几个年高站堂的，一个一句：“老爷来啦！老爷来啦！”然后年青的挑着尖嗓几声“看座呀”！接着一阵拍拍的扌覃鞋灰，邦邦的开汽水，嗖嗖的飞手巾把，嗡嗡的赶苍蝇，（饭馆的苍蝇是冬夏常青的。）咕噜咕噜的扩充范围的漱口。这是第二关。主客坐齐，不点菜饭，先唱“二簧”。胡琴不管高低，嗓子无论好坏，有人唱就有人叫好，有人叫好就有人再唱。只管嗓子受用，不管别人耳鼓受伤。这是第三关。二簧唱罢，点酒要菜，价码小的吃着有益也不点，价钱大的，吃了泄肚也非要不可。酒要外买老字号的原封，茶要泡好镇在冰箱里。冬天要吃鲜瓜绿豆，夏天讲要隔岁的炸粘糕。酒菜上来，先猜拳行令，迎面一掌，声如狮吼，入口三■（上“不”，下“皿”），气贯长虹。请客的酒菜屡进，惟恐不足；作客的酒到■（上“不”，下“皿”）干，烂醉如泥。这是第四关。押阵的烧鸭或闷鸡上来，饭碗举起不知往那里送，羹匙倒拿，斜着往眉毛上插。然后一阵恶心，几阵呕吐。吃的时候并没尝出什么滋味，吐的时候却节节品着回甘。“仁丹”灌下，扶上洋车，风儿一吹，渐渐清醒，又复哼哼着：“先帝爷，黄骠马，”以备晚上再会。此是第五关。有此五关而居然斩关落锁，驰骋如入无人之地，此之谓“食而有勇”！
“美满的交际立于健全的胃口之上。”当然是不易的格言！
孙八等到了九和居，饭馆的五关当然要依次战过。龙树古因宗教的关系不肯吃酒。经老张再三陈说：“啤酒是由外国来的，耶稣教也是外国来的，喝一点当然也没有冲突。”加以孙八口口声声非给龙军官压惊不可，于是他喝了三瓶五星啤酒。酒灌下去，他开始和大众很亲热的谈话。谈到车夫赵四，龙军官坚决的断定是：“赵四早晨忘了祈祷上帝，怎能不把腿撞破。平日跑的比今天快的多，为何不出危险呢？”
“我们还是回到德胜门，还是……现在已经快三点钟。”孙八问。
“我看没回去的必要，”老张十二分恳切的说：“早饭吃了你，晚饭也饶不了你，一客不烦二主，城外去溜达溜达，改日再议章程。兄弟们那是容易聚在一处的。”
“章程并不难拟，有的是别处自治会的，借一份来添添改改也成了。”南先生向孙八说。
“南先生你分神就去找一份，修改修改就算交卷。好在人还能叫章程捆住吗！”龙树古显着很有办事经验的这样说。
“那么，南先生你多辛苦！”孙八向南飞生作了一个揖。
“不算什么，八爷，我们上那里去？”南飞生问。
李山东吃的过多，已昏昏的睡去。忽然依稀的听见有人说出城，由桌上把头搬起来，掰开眼睛，说：“出城去听戏！小香水的‘三上吊’！不用说听，说着就过瘾！走！小香水！‘三上吊’！……”
老张向来不自己花钱听戏，对于戏剧的知识自然缺乏。不知小香水是那一种香水，“三上吊”又是那么一件怪事。嘴里不便问，心里说：“倒要看看这件怪事！大概逃不出因欠债被逼而上吊！欠债不还而上吊，天生来的不是东西！……”他立起来拍着孙八的肩，“李掌柜最会评戏，他说的准保没错！八爷你的请，等你娶姨太太的时候，我和老李送你一台大戏！”
“真的八爷要纳小星？几时娶？”南飞生眉飞色舞的吹着小黄干胡子问。
“辛苦！南先生。听老张的！我何尝要娶妾？”
“娶妾是个人的事，听戏是大家的，八爷你去不去？你不去，我可要走了！”李山东半醒半睡的说。
“对！李掌柜，你请我，咱们走！”老张跟着就穿大衫。
“多辛苦！一同去，我的请！”
龙军官一定不肯去，告辞走了。孙八会了饭账，同着老张等一齐出城去娱乐。“喂！李应！今天怎样？”
“今天还能有什么好处。钱是眼看就花完，事情找不到，真急死我！我决定去当巡警了！”
“什么？当巡警？你去，我不去，我有我的志愿。”
“你可以回家，要是找不到事作，我……”
“回家？夹着尾巴回家？我不能！喂！李应！城里的人都有第二个名字，我遇见好几个人，见面问我‘台甫’，我们也应当有‘台甫’才对。”
“找不到事，有一万个名字又管什么？”
“也许一有‘台甫’登时就有事作。这么着，你叫李文警，我叫王不警。意思是：你要当巡警，我不愿意当。你看好不好？”
“你呀！空说笑话，不办正事，我没工夫和你瞎说，今天你我各走各的路，也许比在一处多得些消息。”
“不！我一个人害怕！”王德撅着嘴说。
“晴天白日可怕什么？”
“喝！那马路上荷枪的大兵，坐摩托车的洋人，白脸的，黑脸的……。那庙会上的大姑娘，父亲说过，她们都是老虎。”
“你不会躲着他们走？”
“大兵和洋人我能躲，可是她们我又害怕又爱看。”
李应和王德自从进城，就住在李应的姑母家里。饭食是他们自备，白天出去找事，晚上回来睡觉，两个人住着李应的姑母的一间小北房。饭容易吃，钱容易花，事情却不容易找。李应急的瘦了许多，把眉头和心孔，皱在一处。王德却依然抱着乐观。
“李文警！”
“我叫李应！”
“好，李应，你往那里去？”
“不一定！”
“我呢？”王德把两只眼睁得又圆又大。
“随便！”
“不能随便，你要往东，我也往东，不是还走到一路上去？至少你要往东，我就往西。”王德从袋中掏出一枚铜元，浮放在大拇指指甲上，预备向空中弹。“要头要尾？头是往东，尾是往西。”
“王德！王德！你的世界里没有愁事！”李应微微露着惨笑。
“说！要头要尾？”
“头！”
砰的一声，王德把钱弹起。他瞪着眼蹲在地上看着钱往地上落。
“头！你往东！再见，李应！祝你成功！”王德把钱捡起笑着往西走。
李应的姑母住在护国寺街上，王德出了护国寺西口，又犹豫了：往南呢，还是往北？往南？是西四牌楼，除了路旁拿大刀杀活羊的，没有什么鲜明光彩的事。往北？是新街口，西直门。那里是穷人的住处，那能找得到事情。王德想了半天：“往北去，也许看见些新事。”
他往北走了不远，看见街东的一条胡同，墙上蓝牌白色写着“百花深处”。
“北京是好，看这胡同名多么雅！”他对自己说：“不用说，这是隐士住的地方，不然那能起这么雅致的名字。”他一面想着，一面不知不觉的把腿挪进巷口来。
那条胡同是狭而长的。两旁都是用碎砖砌的墙。南墙少见日光，薄薄的长着一层绿苔，高处有隐隐的几条蜗牛爬过的银轨。往里走略觉宽敞一些，可是两旁的墙更破碎一些。在路北有被雨水冲倒的一堵短墙，由外面可以看见院内的一切。院里三间矮屋，房檐下垂着晒红的羊角椒。阶上堆着不少长着粉色苔的玉米棒子。东墙上懒懒的爬着几蔓牵牛花，冷落的开着几朵浅蓝的花。院中一个妇人，蓬着头发蹲在东墙下，嘴里哼哼唧唧的唱着儿曲，奶着一个瘦小孩，瘦的象一个包着些骨头的小黄皮包。
王德心里想：这一定是隐士的夫人；隐士夫人听说是不爱梳头洗脸的。他立在南墙下希望隐士出来，见识见识隐士的真面目。
等来等去，不见隐士出来。院内一阵阵孩子的啼声。“隐士的少爷哭了！”继而妇人诟骂那个小孩子，“隐士夫人骂人了！”等了半天王德转了念头：“隐士也许死了，这是他的孤儿寡妻，那就太可怜了！……人们都要死的，不过隐士许死的更快，因为他未到死期，先把心情死了！……人是奇怪东西，生来还死。死了还用小木匣抬着在大街上示威。……”
王德探身偷偷的向院里望了望，那个妇人已经进到屋里去，那个小孩睡在一块小木板上。他于是怅然走出百花深处来。
“《公理报》，《民事报》……看看这儿子杀父亲的新闻。”从南来了一个卖报的。
“卖报的！”王德迎面把卖报的拦住。“有隐士的新闻和招人作事的广告没有？”
“你买不买？卖报的不看报！”
王德买了一张，夹在腋下，他想：“卖报的不看报，卖报可有什么好处？奇怪！想不出道理，城里的事大半是想不出道理的！”
王德坐在一家铺户外面，打开报纸先念小说，后看新闻。忽然在报纸的背面夹缝上看到：
“现需书记一人，文理通顺，字体清楚。月薪面议。财政部街张宅。”
当人找事而找不到的时候，有一些消息，便似有很大成功的可能。王德也是一个。
他立起来便向东城走。走得满头是汗，到了财政部街，一所红楼，门口绿色的铁栅栏悬着一面铜牌，刻着“张宅”。王德上了台阶，跺了跺鞋上的灰土，往里探视。门房里坐着一个老人，善眉善眼象世传当仆人的样子。卧着一个少年，脸洗得雪白，头油的漆黑。王德轻轻推开门，道了一声“辛苦”。
“又一个！广告比苍蝇纸还灵，一天黏多少！”那个少年的说：“你是看报来的罢？没希望，趁早回家！”
“我没见着你们主人，怎见得没希望？”王德一点不谦虚的说。
“我们上司还没起来，就是起来也不能先见你；就是见你，凭你这件大衫，遇上上司心里不痛快，好不好许判你五年徒刑。”
“我要是法官，为你这一头黑油漆就恢复凌迟。”王德从与老张决裂后，学的颇强硬。
“你怎么不说人话？”
“你才不说人话！”
“先生！”那个年老的一把拉住王德。“我去给你回一声去。我们老爷真的还没起来，我同你去见我们的大少爷。来！”
王德随着那个年老的走入院里。穿廊过户走到楼背后的三间小屋。老仆叫王德等一等，他进去回禀一声。
“进去！”老仆向王德点手。
王德进去，看屋里并没什么陈设，好象不是住人的屋子。靠墙一张洋式卧椅，斜躺着一个少年。拿着一张《消闲录》正看得入神。那个少年戴着金丝眼镜，嘴里上下金牙衔着半尺来长小山药般粗中间镶着金箍的“吕宋烟”。（不是那么粗，王德也无从看见那个人的金牙。）手上戴着十三四个金戒指，脚下一双镶金边的软底鞋。胸前横着比老葱还粗的一条金表链，对襟小褂上一串蒜头大的金钮，一共约有一斤十二两重。
“你来就事？”那个少年人把报纸翻了翻，并没看王德。
“是！”
“今年多大？”
“十九岁！”
“好！明天上工罢！”
“请问我的报酬和工作？”
“早八点来，晚八点走，事情多，打夜工。扫书房，钞文件，姨太太出门伺候着站汽车。”
“府上是找书记？”
“广义的书记！”
“薪金？”
“一月四块钱，伺候打牌分些零钱。”
那个少年始终没看王德，王德一语未发的走出去。
王德走出大门，回头望了望那座红楼。
“这样的楼房就会养着这样镶金的畜生！”
王德太粗卤！
王德从财政部街一气跑回李应的姑母家。李应的姑父开着一个小铺子，不常在家。姑母今天也出去。王德进到院内垂头丧气的往自己和李应同住的那间小屋走。
“王德！回来得早，事情怎样？”李应的姐姐隔着窗户问。
“姑母没在家？”
“没有，进来告诉我你的事情。进来，看院中多么热！”
王德才觉出满脸是汗，一面擦着，一面走进上房去。
“静姐！叔父有信没有？”王德好象把一肚子气消散了，又替别人关心起来。
“你坐下，叔父有信，问李应的事。信尾提着老张无意许张师母的自由。”
王德，李应和李静——李应的姐姐——是一同长起来的，无日不见面，当他们幼年的时候。李静自从她叔父事业不顺，进城住在她姑母家里。白天到学堂念书，晚间帮着姑母作些家事，现在她已经毕业，不复升学。
她比李应大两岁，可是从面貌上看，她是妹妹，他是哥哥。她轻轻的两道眉，圆圆的一张脸，两只眼睛分外明润，显出沉静清秀，她小的时候爱王德比爱李应还深，她爱王德的淘气，他的好笑，他的一笑一个酒窝，他的漆黑有神的眼珠……
王德的爱她，从环境上说，全村里再没有一个女子比她清秀的，再没有一个象她那样爱护他的，再没有一个比她念的书多的……
他们年幼的时候，她说笑话给他听，他转转眼珠又把她的笑话改编一回，说给她听，有时编的驴唇不对马嘴。他们一天不见不见也见几次；他们一天真见不着，他们在梦里见几次。他们见不着的时候，象把心挖出来抛在沙漠里，烈风吹着，飞砂打着，热日炙着；他们的心碎了，焦了，化为飞灰了！他们见着，安慰了，快活了，他们的心用爱情缝在一处了！
他们还似幼年相处的那样亲热，然而他们不自觉的在心的深处多了一些东西，多了一些说不出的情感。幼年的时候彼此见不着，他们哭；哭真安慰了他们。现在他们见不着，他们呆呆的坐着，闷闷的想着，他们愿杀了自己，也不甘隔离着。他们不知道到底为什么，好象一个黄蝴蝶追着一个白蝴蝶一样的不知为什么。
他们的亲爱是和年岁继续增加的。他们在孤寂的时候，渺渺茫茫的有一点星光，有一点活力，彼此掩映着，激荡着。他们的幽深的心香，纵隔着三千世界，好象终久可以联成一线，浮泛在情天爱海之中的。他们遇见了，毫不羞愧的谈笑；他们遇不见，毫不羞愧的想着彼此，以至于毫不羞愧的愿意坐在一处，住在一处，死在一处……
“静姐！张师母的历史你知道？”
“一点，现在的情况我不知道。”
“你——你与——”
“王德，你又要说什么笑话？”
“今天笑话都气跑了，你与老——”
“老什么，王德？”
“静姐，你有新小说没有，借给我一本？”
“你告诉我你要说的话！”
“我告诉你，你要哭呢？”
“我不哭，得了，王德，告诉我！”
“老张要，”王德说到这里，听见街门响了一声，姑母手里拿着大包小罐走进来。
两个人忙着赶出去，接她手中的东西，姑母看了王德一眼没有说什么。王德把东西放在桌上，脸红红的到自己的小屋里去。
李静的姑母有六十来岁的年纪，身体还很健壮。她的面貌，身材，服装，那一样也不比别人新奇。把她放在普通中国妇女里，叫你无从分别那是她，那是别人。你可以用普通中国妇人的一切形容她，或者也可以用她代表她们。
她真爱李应和李静，她对她的兄弟——李应的叔父——真负责任看护李应们。她也真对于李氏祖宗负责任，不但对于一家，就是对于一切社会道德，家庭纲纪，她都有很正气而自尊的负责的表示。她是好妇人，好中国妇人！
“姑娘！你可不是七八岁的孩子，凡事你自己应当知道谨慎。你明白我的话？”
“姑母你大概不愿意我和王德说话？王德和我亲兄弟一样，我爱他和爱李应一样。”
“姑娘！姑娘！我活了快六十岁了，就没看见过女人爱男人不怀着坏心的。姑娘你可真脸大，敢说