作者：刘诚言
《骆驼祥子》是老舍的成名作、代表作之一；《骆驼祥子》是中国的也是世界的。《骆驼祥子》这部惊世之作的手稿，人们也一直给予了足够的关注。从20世纪80年代初，“手稿”存世的消息浮出水面，到今天已整整26年。在老舍研究界，人们像企盼宝藏挖掘出土一般，企盼着《骆驼祥子·手稿》本的问世。
《骆驼祥子·手稿》本，在经历了70余年的重重磨难之后，终将“化险为夷”、“大难不死”，已于2009年4月由人民文学出版社出版了，这是一件令人庆幸的大事、喜事，也是对老舍先生诞辰110周年的最好纪念。
该书现在尚未公开发行，但在我四月下旬去北京时，由舒济、舒乙共同签名赠送给了我，让我先睹为快。
《骆驼祥子·手稿》，1／16开本，共484页，沉甸甸的，记载着它几经磨难，而又令人感到惊心动魄的历程。⑴
1936年9月16日，《骆驼祥子》开始在上海陶亢德主编的《宇宙风》半月刊第25期上连载，计划每期登一章，全书共24章，正好一年登完。没想到1937年登完20章后，抗战全面爆发，上海沦陷。《宇宙风》停刊一个月之后，才继续登完了《骆驼祥子》的全文。⑵
1939年3月，还是由陶亢德在沦陷区的上海，在由他主持的“人间书屋”出版了《骆驼祥子》的初版本。而那时远在国统区重庆的老舍，还无法得到这本书。直到1941年11月，重庆“文化生活出版社”派人到上海，设法把“人间书屋”的纸型买来,《骆驼祥子》才得以在重庆出版。在中华民族蒙受战乱烽火的时候，《骆驼祥子》的命运已经是相当不错的了，哪里还管得着“手稿”的是否存在！几十年间，从上海方面传出的消息都是：《骆驼祥子》的“手稿已经找不到了”，“早已荡然无存了”。直到1980年11月《老舍文集》开始出版第一卷，人们所听到的都是这个不幸的消息。
1982年，当舒济（老舍先生的长女）把刚出版的老舍的《正红旗下》和《老舍生活与创作自述》两本书，寄送给陶亢德后，陶先生很快就回了信（2006年8月，在山东聊城会议上，由舒济提供的资料）：
舒济同志：
手书（指舒济的信——引者）赠书均拜收，谢谢！
忆令尊文，久想写，因病，执笔极困难，只好等等看了。
“祥子”原稿全部，我曾保存，“抄家”抄去，据说上交上海文化局，迄未发还；我不敢惊动官府；你们如有意，可函询究竟，我还同意还给你们。匆匆顺颂
春绥，并向
令堂大人问候。
陶亢德
83·2·9
这显然是一封久违的喜讯，然而，它还是让人揪心，因为陶先生在信中说“我曾保存”，显然“手稿”现在并不在他手中；“据说上交上海文化局”，“据说”的事，是否可靠；“迄未发还”四个字，就给我们留下了最大的悬念：《骆驼祥子》手稿最终的命运到底会是怎样的呢？它真的能逃过“文革”这一劫吗？
于是老舍之子舒乙马上赶到上海，拜望重病的陶先生。陶先生躺在病床上，当着身边的亲属，拉着舒乙的手说：“一旦《骆驼祥子》手稿发还给我，我将还给你们，让它永久保存在老舍故居纪念馆里。” 陶老先生的这番话，还当即以“遗嘱”的形式写下来，郑重签名，亲手交给了舒乙。这份“遗嘱”，现在还保存在舒乙手里（2009年4月26日，舒乙在家中与笔者的谈话）。可是不巧的是，当陶先生说完这番话不久，他就病逝了。
陶亢德先生，“文革”期间在上海图书馆工作，“文革”期间，他也是被抄家的对象。陶先生去世后，上海有关部门落实政策，将包括《骆驼祥子》手稿和老舍先生给陶先生的一封信在内的、所有被抄其它物资，一律归还给被抄者，即发还给了陶亢德先生的家属。然而，多少年过去了，舒济及其家人还是没能见到这部手稿。
此后，当舒乙带着陶先生的“遗嘱”见其家属时，他们拒不执行。可靠的消息是，他们已将老舍先生的《骆驼祥子》手稿秘密拍卖，并且有“三保密”的“约法三章”：拍价保密；买主保密；是否流出海外保密。舒乙说：“幸亏上海图书馆的人多长了一个心眼，当他们将老舍先生的《骆驼祥子》手稿还给陶先生之前，悄悄地复印了一份……” （2009年4月26日，舒乙在家中与笔者的谈话）但是，这个复印件又在哪里呢？
直至1992年的一天，上海图书馆的萧斌如女士到北京，到舒济家聊天，她才把《骆驼祥子》手稿，在“文革”期间“化险为夷”、“大难不死”的故事，详细地讲述了一遍：
“文革”期间，上海图书馆受命，在馆前的一块空地上，集中焚毁在该馆的一大堆抄家抄来的书籍和文稿时，其中一部字迹工整的手稿，引起了当时已经“靠边站”的老馆长顾廷龙先生的注意。他趁人不备，迅速地一把抓出来一看，原来是《骆驼祥子》的手稿。他不顾灭顶之灾，急忙偷偷地把这部手稿揣进了衣服里，夹带出了“火化现场”。
由于顾老先生当过馆长，树大招风，是重点打击对象，他深知由他保管这部手稿是极不安全的，于是他迅速地转交给了另一位他十分信任的馆员，并再三嘱咐，一定要千方百计地好好藏起来……
今天我们试想，假若当时《骆驼祥子》的手稿，要是被埋在那堆书籍和文稿的下面，而不是露在外面；假若要不是遇到老馆长顾廷龙，这位远见卓识、胆略超群、不顾个人安危的好人；要不是上海图书馆的人多一个心眼，复印了一份……《骆驼祥子·手稿》本，直到今天是不可能与我们见面的。
在2006年的山东聊城的国际老舍学术研讨会上，舒济介绍说：“1996年北京有家出版社要出版这部手稿。我随后去拜望了在北京安度晚年的顾廷龙老先生，告诉他这个出版消息，并请他为此题词。他很高兴，在93岁高龄时，慨然书写了功力深厚的四个篆字‘血泪千秋’。不久，顾老先生不幸逝去。十年前手稿出版的事未成，这件题词成了一份珍贵的纪念品。”（《骆驼祥子·手稿·后记》）“血泪千秋”现已作为插页收入《骆驼祥子·手稿》书中。
《骆驼祥子》是出版过的，为什么它的“手稿”本就这么弥足珍贵呢？在我阅读了《骆驼祥子·手稿》本之后，觉得它的珍贵之处表现在以下几个方面：
其一，《骆驼祥子》自1936年9月16日，开始在上海陶亢德主编的《宇宙风》半月刊第25期上连载，直至1937年连载完毕。这可以算作是《骆驼祥子》的全本。此后，我们所看到的《骆驼祥子》均为截本，据老舍介绍，原因是“即有劳动人民反映意见：‘照书中所说，我们就太苦，太没希望了！’”“现在重印，删去些不大洁净的语言和枝冗的叙述。”⑶解放以后的老舍研究者，直至1999年出版的《老舍全集》，都没有看到《骆驼祥子》的全貌，都只知道老舍删去了结尾的一些文字，但到底删去了多少？删去的内容是什么？均一无所知。现在将二者比较，我们通常见到的《骆驼祥子》，要比最新出版的《骆驼祥子·手稿》本少约9000字。这小说结尾的9000字，主要描写了祥子遭到重重打击之后，具体堕落的悲惨状况。《骆驼祥子·手稿》本，使一个“断尾巴”的“骆驼”复了原，让读者全面了解到了作者创作《骆驼祥子》的真谛，看到了祥子悲惨而短暂一生的全貌，看到了他真实的结局。
其二，《骆驼祥子》在老舍一生中有着划时代的意义。关于重视程度，诚如老舍在《我怎样写〈骆驼祥子〉》里说的：“《骆驼祥子》是我作职业写家的第一炮。这一炮要放响了，我就可以放胆的作下去，每年预计着可以写出两部长篇小说来。”反之，万一这一炮要是放“哑”了，其后果就不堪设想了。老舍深知它的厉害关系。⑷
关于构思时间，老舍说：“记得是在一九三六年春天吧，‘山大’的一位朋友跟我闲谈，随便的谈到他在北平时曾用过一个车夫。这个车夫自己买了车，又卖掉，如此三起三落，到末了还是受穷。”（同上）这大体就是后来《骆驼祥子》的主要情节。“到了夏天，我辞去‘山大’的教职，开始把祥子写在纸上。”“从春到夏，我心里老在盘算，怎么把那一点简单的故事扩大，成为一篇十多万字的小说，我入了迷似的去搜集材料……”“故事在我心中酝酿得相当的长久，收集的材料也相当的多，所以一落笔便准确”，“思索的时间长，笔尖上能滴出血与泪来”。（同上）由此可见，老舍在创作《骆驼祥子》时，所做的前期工作是多么充分。同时，老舍长期以来的写作习惯是，构思的时间十分充分，只要一动笔，往往一气呵成，很少改动，很适宜印手稿本。《骆驼祥子》是这样，其它著作也是如此。
其三，老舍从小临习魏碑，字体方正，刚劲有力，见棱见角，决不潦草。（舒济语）老舍还念念不忘他北京师范的校长方唯一先生，方先生的字与文造诣都极深，让他受益很大。而老舍一生为人谦虚，总说自己这也不行，那也不好，写字也不例外。在武汉“文协”成立大会时，老舍记述了这样一个场面：
人更多了。女宾开始求大家签字。我很羡慕她们，能得到这样的好机会；同时，又很惭愧，自己的字写得是那么坏，一页一页的专给人家糟蹋纸——而且是那么讲究的纸！（5）
这番话，正好是在老舍写完《骆驼祥子》、抗战全面爆发后，从山东来到武汉时说的，我们千万不能拿老舍谦虚而幽默的话当真。现在好了，有他的《骆驼祥子·手稿》本可以作证，看看老舍的字写得到底如何？
我们通过《骆驼祥子·手稿》本，可以发现全书用毛笔、钢笔两种书写方式完成：从开头至75页用钢笔书写，76页至157页用毛笔书写，158页至结尾又用钢笔书写。《骆驼祥子·手稿》本里所用的稿纸有三种，第一章至第三章是“国立山东大学合作社制”的，第四章至第十二章是“青岛荒岛书店制”的，第十三章至结尾是用的“舍予稿纸”。综观《骆驼祥子·手稿》本，能使我们感到仿佛进入一座博大的行书字库的殿堂，让你最大限度的获得书法艺术的满足与美的享受。
一部《骆驼祥子·手稿》本，展现在我的案头，她是一部完整的、未加删节的文学名著；同时，她也是一部令人赏心悦目的、能让人获得审美愉悦的毛笔、钢笔书法的艺术精品。可以说，《骆驼祥子·手稿》本，是一部不可多得的、融文学与艺术于一炉的文艺合璧的宝典。
过去，我们常说老舍“文如其人”，今天，当我们读了《骆驼祥子·手稿》本之后，我们还得加上一句：“字如其人！”老舍先生的那种认真、负责、严谨、执着与一丝不苟的做人精神，都一一渗透在《骆驼祥子·手稿》477页的字里行间，陶冶我们的情操，启迪我们的思想，提升我们的品位，净化我们的灵魂……
参考文献
⑴ 老舍，骆驼祥子·手稿，北京，人民文学出版社，2009年4月。
⑵ 张桂兴，老舍年谱，上海，上海文艺出版社，2005年5月。
⑶ 老舍，骆驼祥子·后记，北京，人民文学出版社，1978年8月。
⑷ 老舍生活与创造自述，北京，人民文学出版社，1982年4月。
⑸ 老舍自传，南京，江苏文艺出版社，1995年9月。