大爱者——老舍先生逝世四十年祭
--------------------------------------------------------------------------------
老舍是一个知识分子与普通百姓都喜爱的作家。北京的百姓熟知老舍，像熟知前门、大栅栏一样，他的文字仿佛残留于世的碑文，见证了老北京的人间喜剧。不仅叙述了一道道风景，而且也融入到人们日常生活里了。
1.残酷里的爱意
老舍是历史的看客。他的文字，人是泥土气的、市井化的，声音呢，是城池上的鸽哨，河边的清风，脆亮里拖着历史的脉息。一部《茶馆》已将城的故事说透，大清朝的日落时分，人已如瓦砾间的枯草，瑟瑟地抖动，那哀歌的悠远，与《红楼梦》庶几相似吧。
老舍还原了一种穷人的空间，那里的衣食、谈笑、对白，还有提笼架鸟者的有腔有调、有板有眼的似咳似笑的长音，把昏暗里的苦涩人生，无奈地艺术化了。《骆驼祥子》写胡同里的人们，微茫里透着苦乐，而《我这一辈子》多厄的命运，则把痛感隐到一种木然的艺术语境了。老舍大约不爱躲到象牙塔里，他对底层百姓有着天然的情感。他从未居高临下地哀怜胡同的穷人，而仿佛他们的代言者，残酷里透着爱意，以至灰色生活里亦溢出些许的快活。作者看人的目光，似乎处处有些节制，不愿意泛滥情感，那大概是理性起了作用。
穷、刚强、义气，乃老舍精神的原色，他的文字的美，差不多都是由此呈现出来的。即使写百姓的丑、不堪入目的地方，也不给人龌龊的感觉，倒仿佛漾溢着人性的气息，让你久久咀嚼，从中品出生命的美来。老舍的文字从不哭天抢地，那原因是学会了“一半恨一半笑的去看世界”。手艺人、乞讨者、妓女、教徒，在他那里有血有肉地活着。以自娱钝化了苦痛，并且用细腻的韵致去抵抗粗糙的日子，他将无聊的生活戏剧化了。看他写祥子时何等从容，那凄苦里也有一丝快慰吧。
老舍在穷苦人那里看到了生命的力之美，以及那其中散出的人性的情调。中国的左翼作家可谓多矣，但像老舍那样深味穷人衣食住行者，却少得可怜。是他把一个贫瘠、枯燥的生活，罩上了色彩，而这色彩，千百年间，有哪些文人发现了呢？
2.基督意识和人本精神
写作是一种记忆，而老舍记忆里的，都是些沉闷的东西。他知道那些存在，多有荒谬、可怖的影子，所以常常用幽默的笔墨，戏谑着笔下的人物，将人性的弱点，昭示出来。《老张的哲学》、《赵子曰》、《二马》均失之油滑，未尝不可说是游戏之作，但到了《月牙儿》、《骆驼祥子》就是另一番情态，内中溅出血色来了。他觉得人生是一种大苦，但苦亦有苦的活法，人间的舞台，可咀嚼、可吟咏的正不知有多少呢。从民风看人性，又以人性透着民风，中国文化核心的东西，便在这不经意之中浮现了出来。
老舍的很长一段时间写作，是没有意识形态的话语的。从《老张的哲学》到《正红旗下》，都是纯正的北京话，与布尔乔亚语汇和左翼文人的文风，均格格不入。像《断魂枪》、《微神》那样的笔墨，乃文坛中精品，上世纪八十年代后一些醉情山林野店风格的寻根文人，似乎亦难及此中境界。老舍是个找到了个体精神表达式的人，他远离了文人的笔记、八股文体，又远离了泛道德化的写作。他由书斋走向了大众，模仿着他们，提炼着他们，歌哭着他们，生活这本大书，被他读深、读透了。
老舍的写作固然也渲染了世道的灰色，但情怀却是基督徒式的。他对人性恶的揭示有时显得过于暧昧，但他悲天悯人的韵致，与芸芸众生同苦同悲的情态，却是带有一点西方式的。老舍在看似过多的泥土气和市井气里，融下了许多基督式的人道语汇，倘不是它的催促，“京味儿”小说便难以形成。后世模仿老舍者，语言或许颇像，调子亦仿佛乱真，惟少了基督意识和人本精神，气象上是难以相比的。老舍的非凡在于找到了现代人的语序，他以逆俗的目光打量了俗世，将一个活生生的现实很人文地复原出来，少了古典式的静谧，代之而来的是现代人的性情。世俗社会木然的生活，被他的性灵之笔深深激活了。
他后来能去写《龙须沟》、《方珍珠》那样的作品，决非趋时一句话可概括，乃善良的心起了作用。直到六十年代初，他还执著于大众化的写作，以为人性的美就在那里，我以为还是博爱精神支撑的结果。
晚年的时候，他的文字日趋老到，已没了京油子的痕迹，即便是幽默文体，也干净朴素，气脉隽永。北京语言，是因他的升华而变得美丽了。他提炼了帝都子民的语言，那些被学者、诗人鄙视的俚语、土话，经由他的妙手，变得那么动听感人，使你如同走进乡俗画廊，内心的快意自不必表。他对北京土语的加工、提炼过程，也恰似基督式的爱意迸发的过程，虽然他和宗教徒，还有着本质的区别。
3.幽默的悲观者
1935年，在快到中年的时候，他在《益世报》上发表了《又是一年芳草绿》，承认自己是个悲观的人，但又认为“悲观有一样好处，它能叫人把事情都看轻了一些。”他说:
我就怕什么“权威”咧，“大家”咧，“大师”咧，等等老气横秋的字眼们。我爱小孩，花草，小猫，小狗，小鱼；这些都不“虎事”。偶尔看见个穿小马褂的“小大人”，我能难受半天，特别是那种所谓聪明的孩子，让我难过。比如说，一群小孩都在那儿看变戏法儿，我也在那儿，单会有那么一两个七八岁的小老头说:“这都是假的！”这叫我立刻走开，心里堵上一大块。世界确是更文明了，小孩也懂事懂得早了，可是我还愿意大家傻一点，特别是小孩。假若小猫刚生下来就会捕鼠，我就不会再养猫，虽然它也许是个神猫。
由悲观而进入童真感中，这在老舍，大约是个矛盾，他揭示了人性的弱点的同时，可能找到另一个自娱的天地，在幻像中陶醉着。老舍写人的丑态，大多以对话的形式，三言两语，人物已血肉丰满，真真是出神入化。他后来擅写话剧，对白生动、富有人气，京味儿作家，至今没有出其右者。
《茶馆》人物对话中的讽刺效应，在他的写作生涯里已达到至高境地。对过眼烟云，从容道来，叙述波澜壮阔，人物各路纷纭，不温不火，奇意迭出。写大人物的恶习，小人物的苦运，多惊世之笔；谈历史过客，有史家风范、画匠工笔，反讽与哭诉相间，真真是回肠荡气，让人笑中带泪。那气象，五四以来的话剧，很少见的。
他的一生，从来未把自己当成什么人物，常常言及“失败”二字，似乎永远是文坛的学徒，自省着哪些过失，哪些不足。例如语言吧，先前的时候，他只注意俏皮，便犯了泛用技巧的毛病，过于雕饰了。后来又偏向文言，补救白话的浅俗，结果又走入了误区。这种自责自讽的语调，将心中的善意流露其间。
这种自责自讽的语调，使他的叙述视角，一直保持着自下而上的状态，笔下的人物、故事，都非传奇式的，而仿佛亲历者的倾诉，让人觉得，普通得不能再普通。
4.老舍的大寂寞
但老舍在内心里，是有大寂寞的。他的文字虽幽默、有趣，而背后也常带岑寂的影子。
他先前写《猫城记》，多有反讽的东西在，曾受到过非议；写《二马》、《赵子曰》等，因为过度游戏化，也受到冷遇。但到了《月牙儿》这里，艺术上的缺陷渐渐减少，如同《骆驼祥子》一样，流动着人本的哀凉。《月牙儿》写女子的不幸，有泪、有血，亦有不平之声。近代以来，与女子苦境的小说甚多，但像老舍这样以第一人称来叙述“我”的境遇，在男性作家那里是不多见的。他习惯于写小人物的悲剧，善良者的死在作品中常可见到。《骆驼祥子》描述小福子的死，虽不是直面介绍，但于人物对白里，可以感到那景象的凄然。老舍写人间的绝境，笔触残酷，像是咀嚼着其中的鬼气，其内心的苦楚，非他人可感的。舒乙在一篇文章说，其父的许多作品，都写到了自杀，想一想很带一点宿命。以此种心绪反观人间，说他点染了人性的深，我以为是对的。他后来选择这样一条道路，自己结束自己的生命，是不是有一种必然？
当代作家中，没有一个人的死，像他那样让后人痛心，其悲壮之志，让一切苟活者顿失光泽。他的投湖结束了人间的幻像，将一个灰色的预言，留给了人们。
理解了这一点，当可以懂得他何以带有那么浓郁的苦难感从事着创作，即使像《龙须沟》那些讴歌类的作品，其出发点，亦与人挣脱苦海的欲望有关。这是他的一个基石，他的乐观常常是幻像式的，一旦破灭，则跌入更大的深渊。写作《正红旗下》，我以为便是幻像破灭的产物，读懂了它，便了解了先生的原色。然而长久以来，人们对他新中国后的写作的描述，大约简单化了。
老舍之于后人，不简单是一种民俗意义上的平民写作，他对人间的悲欣，有着一种彻骨的体味。在无趣的生活里，先生写出了苦涩的“有趣”，那意义已远远超越了文学。有的时候，人们说北京的百姓，是最了解老舍的，但是细细一想，似乎并不尽然。老舍懂得穷苦的百姓，百姓呢，未必懂得真的老舍。当今天的市民们以悠然的情调消费着“文化人的老舍”时，人们与他的距离，其实已经远了。