在大傻杨的数来宝声中，大幕徐徐拉开，灯光伴着袅袅的轻烟笼罩在舞台上，人声嘈杂，晚清的市井小民坐在茶馆里吵吵嚷嚷地聊天……凝聚浓郁京腔的《茶馆》又开演了。
这部在建国后诞生的中国现代话剧代表作，从创作之初至今已走过了49个年头，如今仍以顽强的生命力闪烁着耀眼的光芒，每次上演座无虚席。区区18000多字的剧本，仅有两个主要演出版本，却已成为中国话剧走向世界的招牌，堪称“戏魂国粹”，不能不说是一个戏剧奇迹。
馆里乾坤
不足两万字的剧本，20来个人物，一个小茶馆，道出了中国旧社会半个世纪的变迁；于是之主演的焦版《茶馆》当得起“戏魂国粹”四个字。
《茶馆》版本年表
第一版：1958年首演，1992年结束。
焦菊隐、夏淳导演；于是之、林连昆、郑榕、英若诚、蓝天野等主演。
第二版：1999年首演。林兆华导演；梁冠华、濮存昕、杨立新主演。
恢复焦版：2005年演出。焦菊隐、夏淳导演；林兆华任复排艺术指导；梁冠华、濮存昕、杨立新等主演。
台词绝句
秦仲义：日本人在这儿，说什么合作，把我的工厂就合作过去了。咱们的政府回来了，工厂也不怎么又变成了逆产。仓库里（指后边）有多少货呀，全完了！哈哈！
王利发：改良，我老没忘改良，总不肯落在人家后头。卖茶不行啊，开公寓。公寓没啦，添评书！评书也不叫座儿呀，好，不怕丢人，想添女招待！人总得活着吧？我想尽了方法，不过是为活下去！是呀，该贿赂的，我就递包袱。我可没有做过缺德的事，伤天害理的事，为什么就不叫我活着呢？我得罪了谁？谁？皇上，娘娘那些狗男女都活得有滋有味的，单不许我吃窝窝头，谁出的主意？
常四爷：盼哪，盼哪，只盼谁都讲理，谁也不欺侮谁！……我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢？
前身《秦氏三兄弟》，结尾源自于是之
《茶馆》原设计王掌柜为革命而死，于是之建议下，才有了结尾的华彩乐章。
或许大家不知道，《茶馆》的前身是个应景之作。1956年，老舍写成一部宣传普选的话剧《秦氏三兄弟》，四幕六场，人物众多。戏从光绪二十四年（1898年）写起，直写到1948年反动派“选举北京市参议院”。初稿完成，老舍来到北京人民艺术剧院读给曹禺、焦菊隐、欧阳山尊等人听。剧中第一幕第二场，写到了“北京裕泰大茶馆”。
老舍先生的儿子舒乙清楚地记得那天曹禺听老舍朗读剧本，突然站起来说了声：“classic”（经典）。在座的人都认为剧中茶馆这段戏最精彩，建议以它为基础单独发展成一个戏，以小见大，反映整个社会变迁。老舍当即表示：“这个意见好！”三个月后一部新剧作诞生，定名《茶馆》。
《茶馆》写成后，老舍几经修改。其中一稿结尾是“王掌柜掩护革命者，救了‘说书人’和‘听书人’，自己饮弹牺牲。”童道明也记得，面对老舍的设计，于是之提了一个意见，希望在戏最后加一小段几个老头话沧桑的戏，然后王利发上吊了。当时，老舍似乎只是随便应付了两声。几天后，老舍写出结尾王利发、秦二爷、常四爷三人一生掏心窝的话。最后，他们掷起漫天的纸钱。这才有了《茶馆》全剧为人称道的“华彩乐章”。
剧本总共18000字，细节靠演员体验生活
扮演庞太监的童超找到晚清宫中老太监，了解太监的心理；扮演松二爷的黄宗洛也整天打扮成没落旗人，提笼架鸟。
大幕拉开，裕泰茶馆里，进进出出二十多人。如何让这么多角色一亮相就给观众留下深刻印象，不至于千人一面，老舍和焦菊隐导演等主创人员绞尽脑汁。
“排练伊始的一个晚上，焦菊隐先生带着一干主创人员到老舍家里讨论。从布景怎样设计到八张桌子如何放置，从人物的出场方式，到每个人坐在什么位置，激烈的讨论整整持续了一夜”。焦版《茶馆》中饰演常四爷的郑榕如今年过八旬，回忆40余年前的情景，仍记忆犹新。他说，当时很遗憾没有人做会议录音，气氛太感人了。
《茶馆》剧本一共约18400个字，没有生僻字词，也没有浮夸的感情描写，却概括了半个世纪的历史。简约的剧本对导演与演员是个考验，如何用细节真实地反映生活？导演焦菊隐“强调从生活出发”。他认为，剧组所有创作人员只有熟悉剧中的生活和人物，并深刻理解之后，才能进入艺术创造。
焦菊隐组织全体演职员查阅有关资料，请专家和熟悉北京历史风情的老人讲解三个历史时代的历史风貌、世俗民情和各色人物。演员还寻访当年北京尚残存的几处旧式茶馆。
剧中扮演庞太监的童超找到晚清宫中老太监，了解太监的心理；扮演松二爷的黄宗洛也整天打扮成没落旗人，提笼架鸟，出入茶楼，寻找感觉。剧中具体场景由此鲜活起来。
特殊岁月首演遭批，一改再改坎坷演出
周恩来建议改一下“两个大兵娶一个媳妇”的情节，老舍拒绝：“这都是真事！”
作为一部真实反映社会现实的戏，《茶馆》在特殊年代遭遇十分坎坷。舒乙说起个小故事。剧中有个情节讲两个大兵为了省钱娶一个媳妇。有一天，周恩来总理看了这段戏，表示不满，他觉得这对青年人影响不好，建议老舍改一改。但是老舍知道后说：“这都是真事！”于是这段情节保留了下来。
正是因为过于“真实”，《茶馆》的首轮演出没有轰动还引来批评。当时，“左倾”思想严重，阶级斗争是主旋律。
一天，文化部一位领导来到人艺，批评《茶馆》第一幕为什么搞得那么红火热闹？第二幕逮学生为什么不让群众多一些并展示出反抗力量？“当时，《人民日报》上也有文章批评《茶馆》怀旧情绪浓重，影射今不如昔。于是，《茶馆》在1958年3月29日首演后，于同年7月10日停演，只演了49场。
五年之后的1963年，为了配合当时的社会形势，老舍决定给《茶馆》“加一条红线”，于是增加了一些学生闹革命的情节。就这样，1963年4月7日，《茶馆》终于再次上演！舒乙回忆说，虽然当时报纸不给宣传，悄悄上演的《茶馆》还是吸引了来自各地的观众。一位青年导演演出结束后跑到后台，不敢说话，不敢握手，只是在桌子底下竖起了大拇指以示敬意！周恩来再来看《茶馆》，对焦菊隐说：“《茶馆》没问题，是一出好戏。”《茶馆》的第二轮演出，自1963年4月7日起，在首都剧场演出了53场。
可叹“文革”十年扼杀了话剧，老舍也含恨离开了人世。1979年，为了纪念老舍诞辰80周年，《茶馆》作为纪念活动的重要内容，用原班人马演出了第一幕。据舒乙回忆，2月3日晚上，首都剧场“沸腾”了。二十多个演员，每出来一个便引发场下欢呼喝彩，不绝于耳。虽然只演出了第一幕，观众见到演员像见到亲人般欣慰。大家没想到，经过十年动乱，这些演员竟然全都活着，还能在舞台上为大家演绎那些熟悉的角色，台上台下哭成一片。
盛名之下出访多国，写下中国戏剧神话
在柏林，演员谢幕24次，观众欢呼、跺脚长达7分钟。在日本，800个座位的剧院破例加售出200多张站票。
《茶馆》的魅力不仅征服了国人，也让外国人叹服。许多看过《茶馆》的外国人，成了它的义务宣传员。从此，很多外国人来到北京，一下飞机就要看《茶馆》。甚至到北京不看《茶馆》，就如同不逛故宫，不登长城一样遗憾。
自1980年起，《茶馆》先后出访了德国、法国、瑞士、日本、加拿大、新加坡等国，所到之处无不引起极大的轰动。许多观众还穿着中式衣服走进剧场以表敬意。
在柏林，演员谢幕24次，观众欢呼、跺脚长达7分钟。
“什么是雷鸣般的掌声，什么是响彻云霄，那天你就能感受得到。”童道明在回忆之中激动地说。在日本，演出三场之后，800个座位的剧院为《茶馆》破例加售出200多张站票。
作为第一部走出国门的话剧，《茶馆》博得了全世界的肯定，“通过《茶馆》，外国人发现中国竟有‘世界上最好的导演和演员’。”郑榕回忆道。
焦版“绝唱”谢幕，林版“改良”涅槃
1992年7月16日，观众为焦版《茶馆》剧组献上“戏魂国粹”横幅。2004年，林版《茶馆》迎来了《茶馆》500场纪念演出。年老的观众说：“茶馆真的改良了。”
“绝版《茶馆》门票，300元一张！”1992年7月16日晚，首都剧场外有人在叫卖黄牛票。当晚，焦版《茶馆》在这里“绝唱”谢幕。剧场内外众多戏迷一直伫立着，散场仍不舍离去，为了多看《茶馆》一眼。
剧终谢幕时，剧组完全淹没在暴风雨般的掌声和真诚的泪水中。几个观众跳上台，自发献上一条横幅“戏魂国粹”。
焦版话剧《茶馆》自1957年创作完成，经过35年的坎坷历程，终于将自己的脚步定格在了第374场。
但这场演出并不是《茶馆》的“绝唱”。1992年，于是之便建议导演林兆华重排《茶馆》，七年之后，这个建议成为现实。
在林版《茶馆》演出之前，焦版《茶馆》演员黄宗洛、蓝天野等均表示，“虽说老《茶馆》是演好了，但毕竟不是演绝了。一定要改良”！面对焦版《茶馆》的成就，林兆华认为“要创新就必须寻找新的表现方式”。虽然林兆华计划的姜文、李雪健和葛优演员阵容没有完成，但全剧场景却有了大变化——兴盛的大茶馆一开始就是一片危楼。
新版《茶馆》推出后还是招来了激烈的批评。最大争议在结尾。焦版《茶馆》中，以王利发拿着秦二爷的围巾走向后台结束。而在林版中，又加出一小段：国民党党棍沈处长乘坐美式吉普得意地宣布茶馆已归他所有，并用一连串的“好”随口回答随从的建议。
王利发从容地吃完花生仁，拿起围巾，走向后台。过一会，小唐铁嘴惊叫：那老头，他怎么上吊了！沈处长依然漫不经心道：好！反对者认为，这样处理结尾过于诙谐，破坏了《茶馆》的悲剧意味。
也许，一切创新面对的都是争议，《茶馆》也是在多年种种争议中完成凤凰涅槃。
2004年，林版《茶馆》迎来了《茶馆》500场纪念演出。看完戏后，有年轻的观众议论：“比我想象的《茶馆》要好，有那个京味。”也有年老的观众说：“看来，茶馆真的改良了。”
讲述者：舒乙、郑榕、林兆华、梁冠华与童道明。