1992年7月16日，焦菊隐导演的《茶馆》在北京首都剧场谢幕。观众掌声中，一个瘦弱的身影在舞台中央向全场每个角落的观众深躬到底，颤巍巍地哽咽道：“谢谢观众的宽容！”这个人就是掌柜王利发的扮演者、65岁的于是之。

　　他身患重症念错几句台词向全场观众致歉。

　　曹禺曾言：“《茶馆》是中国话剧史上的瑰宝，于是之是撑持这瑰宝的平民艺术家”。而这位“平民艺术家”的工作名片上，只有五个字“演员于是之”。

持宝人

　　曹禺说：“《茶馆》是中国话剧史上的瑰宝，于是之是撑持这瑰宝的平民艺术家。”

　　于是之生于1927年，北京人民艺术剧院演员，曾任北京人民艺术剧院第一副院长、中国戏剧家协会副主席等职。

　　表演代表作包括:

　　1953年《龙须沟》中饰演程疯子
　　1954年《雷雨》中饰演周萍
　　1956年《日出》中饰演李石清
　　1957年《虎符》中饰演信陵君，《名优之死》中饰演左宝奎，《骆驼祥子》中饰演老马
　　1958年《茶馆》中饰演王利发，《关汉卿》中饰演关汉卿
　　1978年《丹心谱》中饰演丁文中
　　1988年《太平湖》中扮演老舍。

被唤一声“大师”，两夜睡不安稳

　　童道明是于是之的好友。在他家显要位置，悬挂着于是之赠他的一幅斗大的“牛”字。每日见字如见老友。童道明与于是之相识几十年，珍藏着一张照片，那是1992年，于是之最后一次演完《茶馆》卸完妆后俩人的合影。“当时他已经非常累了，剧院用车送他回家。可是散场很久，仍有许多观众在剧场外等候老于。

　　剧院为了老于身体着想，没让司机停车。“童道明说于是之每次提及此事，总是谴责自己，希望能向观众道歉，批评自己状态不好，失礼于观众。

　　“他就是这样一位谦虚的演员！”黄宗江、童道明、苏民都有同样的感慨。于是之15岁开始演艺生涯，他的舅舅是大名鼎鼎的演员、导演石挥，而他的戏路也被人认为酷似“石派”。但于是之自己从不敢与石挥“比肩”，他常说一句名言：“不可能大师满街走！”他始终认为自己是在胡同四合院里转悠的一介平民，甚至在听到记者唤自己“大师”时，两夜睡不安稳。

　　童道明曾经问于是之：“表演艺术家，演员，你中意哪一个？”他说：“演员。”这斩钉截铁的两个字，是谦虚，也是自豪，“演员跟作家、画家、诗人一样，是精神的创造者，完全不需要用什么‘表演艺术家’来增光”。

“贫辨生活困辨人，勤出才智慧出神”

　　怎样做到一个好“平民演员”？“贫辨生活困辨人，勤出才智慧出神。”导演苏民送给于是之的这句诗，是最好的答案。

　　北京人艺博物馆里有这样一张老剧照：一位老者，穿着补丁加补丁的破旧袄裤，整个躯干仿佛因石灰质增多而不听使唤了……这是于是之1957年演出《骆驼祥子》的剧照，他在其中扮演老马——一位年老的车夫。这是于是之最满意的角色。

　　于是之从艺40年，塑造了各种底层平民的形象，这无不和于是之的童年、少年和青年时代有关：他生长在老舍先生笔下的北京大杂院里，是地地道道的平民。多年来，于是之仍然保留着一个北京平民的生活习惯，只在路边的剃头摊子上理发。下层生活的经历早已融入他的血液。这些生活积累成为于是之日后在舞台上塑造角色的宝贵财富———《龙须沟》里的程疯子、《茶馆》里的王利发、《骆驼祥子》里的老马……

　　前人艺院长曹禺说过：“《茶馆》是中国话剧史上的瑰宝，而于是之则是撑持这瑰宝的平民艺术家。”可于是之却总是认为，他演的只是老舍笔下种种性格人物中的一个，还没有演得很圆满。在他递上的工作名片上，没有诸如“一级”、“院长”之类的修饰语，只有普普通通的五个大字：“演员于是之”。

　　“平民演员”于是之另一个为人称道的优点是勤奋好学，这也和他幼年生活环境有关。1943年，15岁的于是之家贫辍学，过着“一当二押三卖”的穷困生活。但不管怎么贫寒，于是之都尽可能地多读书，庆幸“读书使我没有胡乱地生长”。

　　回忆起于是之的好学，童道明讲述了一件小事：上世纪80年代谢晋筹拍《赤壁之战》，邀请于是之演曹操。于是之答应了但提了个要求———给他一年时间练魏碑，捎带着将《汉书》、《后汉书》通读一遍。“虽然东风不与‘谢’郎便，《赤壁之战》没有拍成，于是之的勤奋认真却可见一斑。”

建议林兆华创新，一心让姜文接演《茶馆》

　　谦虚和真诚为于是之带来了好人缘。他和老舍、曹禺、焦菊隐、谢晋等交情深厚。

　　“文革”中老舍含冤而亡后，每逢8月24日祭日，于是之都会因怀念故友而伤心不已。

　　他对盛名之下其实难符的名人敬而远之，对青年才俊却照顾有加。“如果没有于是之老师的支持，我也不会有如今的成绩。”时至今日，导演林兆华对于是之仍心怀感激。

　　“文革”后，林兆华尝试做实验戏剧，第一个支持他的就是于是之。虽然两人戏剧观念迥异，于是之却很欣赏林兆华的才能和钻研精神，“老于当时就觉得林兆华孺子可教，只有戏剧大师才有这样的胸怀。”童道明说。

　　林兆华的《绝对信号》成功后，国外媒体报道“中国先锋戏剧诞生了”。于是之建议林兆华重排《茶馆》，并赞同林兆华“彻底推倒过去”的想法，他还曾表示，自己扮演的王利发没有那么圆满，始终寄希望于来者。虽然于是之没点明“来者”是谁，但童道明、林兆华都心知肚明，是当时的青年演员姜文。只是后来姜文因档期问题最终还是与“王利发”失之交臂。

　　童道明清楚地记得1992年于是之演《茶馆》，最后一场时，姜文看完还跑到后台问于是之要签名。“当时姜文已经很红了，这让于是之很感动。”童道明说，其实于是之一直是姜文崇拜的大师，“姜文读大三的时候我就问过他，看过几次《茶馆》，他回答我‘已经记不清楚了’。”

晚年病中难言语，戏称话剧造的孽

　　回忆起如今于是之卧病在床，瘦削的面庞，说话已十分困难，再不复当年的妙语连珠，童道明心中黯然，“在他还勉强能说话的时候，半开玩笑地说‘现在这样都是我演话剧造的孽’。”这一句玩笑让童道明感伤地想起那样一个时刻。

　　1992年7月16日，焦菊隐导演、于是之主演的《茶馆》在北京首都剧场谢幕。这场戏被观众誉为“人艺元老们留给中国剧坛的完整句号”，也是于是之舞台表演的“绝唱”。

　　那晚，已经65岁的于是之在演出中由于患重病还是念错了几处台词。演出结束后，于是之热泪纵横，向全场每个角落的观众都深躬到底，哽咽道：“谢谢观众的宽容！”当时剧院二楼一位刚上初中的女孩，用童声向于是之高喊：“王掌柜，永别啦！”全场观众眼眶湿润了……

　　于是之事后不禁感慨：“我已经演得那么不灵了，观众还对我那么好。我们以前只知道观众对演员有很严格的要求，现在也知道了，观众对演员也很宽容。”

　　讲述者：童道明、黄宗江、苏民、郑榕与林兆华。