老舍与襄樊
--------------------------------------------------------------------------------
67年前的8月，文坛巨匠老舍先生来到襄樊，这里的人文、自然景观给他留下了深刻的印象，回到重庆后，他饱蘸爱国主义墨汁，用如椽大笔撰写了《老河口》、《襄樊》两首气吞山河的壮丽诗篇。40年前的8月，老舍先生自投北京太平湖，含冤辞世，在这个具有特殊纪念意义的8月，我们追忆老舍先生抗战期间来襄樊的足迹，以表达我们对老舍先生的深情缅怀。
老舍为什么会来襄樊
老舍学专题网站图片
《剑北篇》书影
老舍是一位杰出的爱国主义人民艺术家，他永远心系广大的人民群众，对日本侵略者嫉恶如仇。1937年“七七”事变爆发后，老舍在济南独自挤上南下的最后一列火车，经泰安、徐州、郑州，到达汉口，投身到全国文艺界的抗日大军之中。
当时全国文学艺术界有着众多的团体和派别，具有不同的政治倾向。1938年初，全国所有爱国的文学艺术家们，抛弃了过去的政治信仰和文学派别，云集武汉。为了统一抗战的需要，文艺界经过几次筹备会议之后，“中华全国文艺界抗敌协会”(简称“文协”，直到抗战胜利后改名为“中华全国文艺界协会”)于1938年3月27日在汉口正式成立，老舍在《入会誓词》里表达了他誓为民族的解放事业献身的炽热感情，他说，假如我死了，“在我入墓的那一天，我愿有人赠给我一块短碑，刻上：‘文艺界尽责的小卒，睡在这里’”。4月4日举行的理事会上大家一致主张不设理事长或主席，于是，老舍当选为常务理事和总务组组长(后改称总务部主任)，从此，老舍主持“文协”的工作长达七年之久，直到抗战胜利。
1938年7月30日，武汉沦陷前夕，老舍随“文协”总部离开武汉，经宜昌到达重庆。1939年5月21日，“文协”理事会决定由老舍、胡风、王平陵、姚蓬子等分别参加慰劳总会南北两路慰问团，慰问国统区和部分解放区的抗日军民。慰问团于6月28日由重庆出发，“此行南起襄樊，北迄五原，东达洛阳，西抵青海，行程一万八千五百里”，行程路线大约是成都、剑门、广元、汉中、宝鸡、西安、潼关、洛阳、叶县、南阳、老河口、襄樊；再返回西安到延安、绥德、榆林、平凉、兰州、西宁、武威(古凉州)、宁夏，后又从西安经成都于12月9日返回重庆。
1939年8月1日，老舍一行到达河南南阳，在《南阳》一诗中，他写道：
……
湖北隆中，声名更大，
英魂若有知，到处为家，
把鞠躬尽瘁的精神播殖到普天下！
……
1993年10月老舍夫人胡青来襄樊时，还专门手书以上诗句，赠给了襄阳师范专科高等学校(现襄樊学院)图书馆。
1939年8月3日，慰问团抵达老河口，并在此逗留一周，大约8月10日到达襄樊，住在樊侯祠或与之毗邻的旅馆。
回重庆后，老舍先生将这次一路慰问所搜集、记录的见闻、资料、数据进行了整理，进行新诗创作，原计划写一万行，但因为健康和忙于创作话剧等原因，最后写成27首，共3000余行，其中就有《襄樊》、《老河口》，这些新诗收集在1942年5月出版的《剑北篇》里。
《剑北篇》之《老河口》
1939年8月3日，老舍所在的慰问团到达老河口，他们在此活动时间达一周之久，这在整个的慰问行程中还是不多见的。老舍为什么会在这个规模不大、人口不多的城市中停留的时间较长呢？其原因：一是当时中原乃至长江中、下游一带，已先后被日军占领或遭日军轰炸，而在襄樊以北，我抗日军民在鄂豫交界的桐柏山一带抗击日本入侵者，襄樊以东，当时的国民军正以随(县)枣(阳)之战大规模地抗击日军，老河口的局面就相对平稳；二是以李宗仁为司令长官的第五战区司令部就设在老河口，这里已成为中原一带抗击日军的大本营和总指挥部，随时可供了解抗日前线的战况；三是当时我国北部和东部的老百姓，包括商人、艺人等等，都纷纷流落、避难来到老河口，一时间这里呈现出战时和暂时的“繁荣”，被当时的人们称为“小汉口”。
老舍说他的《剑北篇》具有“纪实”和“游记”的特点，的确不假。老河口也被当地和周边的人称为“河口”，它原是光化县的城关镇，老舍在诗中三次用“河口”一词：“河口的公园”、“河口的风景线”、“河口的风光”。老舍在老河口时，深入到了基层，深入到了民间，否则他的作品不可能有那样生动的记叙描述。
且看老舍笔下的当时的那个“小汉口”，尽管城市还有着乡村的痕迹，“城里是田，城外是田”，而城市中心的道路却密如蛛网，号称有72条街，请看：
……
柳阴以外，公园的门前，
窄窄的街衢，高墙深院，
重要的商家门儿半掩；
三步一家旅馆，
五步一家饭店，
……
在“柳林一片”的掩映之中，“锣鼓喧天/三步一家茶馆/五步一座戏园”，由于不少老百姓是来自华北、华中地区，所以其表演形式也就颇为丰富，有“河南坠子”，有“汉调京腔”，还有“山东的马戏”等等，观众也是“人海人山”，“彩声不断，掌声震天”———这就是聚集在老河口的、来自各地的艺人，具有各地域、地方色彩的文艺表演。
还有“柳阴下，大道边/五光十色尽是小摊”，“瓜枣”、“冰莲”等各地的“土产”，也“南腔北调的吆唤”得有声有色———这就是聚集在老河口的“南腔北调”的方言和品种繁多的土特产品。
“饭馆”的店主也是来自“各方”，而且“锅勺交响，酒辣鱼鲜”，生意兴隆，好不红火———这就是聚集在老河口的具有各种口味，而且生意兴隆的餐饮业。
“到晚间，灯明如昼，柳影珊珊/老幼男女，静立成环/儿童们唱歌，还加以表演/且歌且舞，声和步圆”———这就是战时老河口欢闹活跃的夜景。
接着诗人把目光投向老河口的汉江之滨，看汉江中“大小的木船/高矮的桅杆/水上的人家男呼女唤/江风淡淡浮动着几处炊烟”……
通过老舍从城内到城外，高屋建瓴，宏观而细腻地观察与把握，他便极其敏锐地看出老河口地域性交通枢纽的重要地位，一幅清晰而鲜活的老河口的鸟瞰图，让人们尽收眼底：它“北通豫陕，下走襄樊/水陆车船集中在这一点”，这就是当时老河口有“那么热闹的公园”和有“那么多的旅店”的原因。《老河口》是老舍以他如椽的大笔，为我们描绘的一幅战时“小汉口”的生动图画。
在老舍的笔下，尽管老百姓是从日寇的炮火中和屠刀下流落到老河口的，但人们没有丝毫恐惧的神色，他们当中有唱戏的、耍“马戏”的，有“游泳”的、“赛船”的，有“打着秋千”的、表演歌舞的等等，但他们绝不是“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州”的那种忘掉国耻的寻欢作乐者，且看他们“壮丁操练”，“惊心的标语林外高悬/通俗的墙报字大如拳/高尚的娱乐尽力宣传”，“话剧京腔都宣传抗战”，“有的是家破人亡/以耻辱换来茶饭/民族的清白/啊/只能以抗战清算！”抗日军民有“最近的目标”，那就是“夺回武汉”，他们的最终目标，则是“随着大江东去收复河山”。对此，老舍用了较大篇幅，对老河口外围的抗日战场进行了生动描绘：
……
在这虚浮的繁闹里面，
却有一股鸣声不大的清泉，
流到桐柏，流到襄樊，
流到大洪大别几座雄山，
会合着血的渠流，血的溪涧，
浩浩荡荡，流成了血的长川；
它以泉的清明，血的激溅，
镇定如山，疾驰如箭，
……
在桐柏山前，在襄河两岸，
每一个故事都是哀艳的诗篇。
……
从这里我们可以清楚地看到，以老河口为中心的抗日军民，不是把老河口当成世外桃源，也不是在那里空想抗战的胜利。诗中写道，从“桐柏”山到“襄樊”，从“大洪”山到“大别”山，“浩浩荡荡，流成了血的长川”，这分明表现了我抗日军民浴血奋战的壮阔场面；而“叫暴敌的骄狂变为羞惭”、“随着大江东去收复河山”，又分明表现了我抗日军民抗战必胜的坚强信念。
不仅如此，在抗击日本侵略军的战斗中，对被俘的日本兵我们也给予优待，还让“日本的俘虏也参加表演”，而且还不是个别的例子，正如诗中写道：“只要投诚，便以诚相见/大国的风度不记前嫌！”这就是我们中华民族宽广而博大的胸怀，也是抗战必胜的民族自信心的最好体现，同时也把中国人民伟大的人道主义精神表现到了极致；而且也体现了老舍胸怀的博大、目光的敏锐和透辟的分析力的一贯性，因为在此后的《四世同堂》里，他也塑造了一个居住在小羊圈胡同里、对中国人民怀有友善态度的日本老太太。我们把这两者联系起来，就不难发现，在抗日烽火燃遍神州大地的紧要关头，老舍先生竟然敢于如此着笔，这不仅要有高度的政治洞察力，而且还需要具备非凡的胆识和魄力。
在抗日战争的激流中，诗人笔下的老河口，是清新委婉的田园诗，是色彩斑斓的风景画，更是催人奋进的抗战交响曲！
《剑北篇》之《襄樊》
老舍在老河口的慰问活动圆满地结束后，下一个目的地是北路慰问团行程计划中最南的一站———襄樊。原计划是乘车离开老河口到襄樊的，因为一场大雨冲坏了道路，于是不得不改乘“木船”，由老河口顺汉江而下，白天可观看汉江两岸的风光，于“暮色里看到襄樊”，时间大约是1939年8月10日。老舍先生在回重庆之后，写下了堪称经典的《襄樊》一诗，为襄樊人民留下了一份不可多得的艺术瑰宝。
襄樊一带的地域，具有承东启西，连南接北的显著特征，所以当时的人们把这种特征称之为“南船北马”，这里既是高山连绵、坡岗起伏，又有大小河流纵横、平原广布；这里既有北方的“梆子”，也唱南方的“花鼓”；这里的人们到了夏季，既收小麦，又种水稻……这就是襄樊独具魅力的田园风光。老舍在诗中独具慧眼，一下子就捕捉到了这种东西融合，南北交汇的特色景观，并且把它诗化了：
……
南方的天色，北地的田园，
谷子玉米，青青的两岸，
青到远村，青到远山，
我们看云，云来云散，
我们看山，山光深浅；
云来，绿田色暗，
云开，闪出青山一线；
云光万变，水声不断，
……
在夜色里，老舍一行从樊城上岸，放眼望去，“细长的樊城，波影灯光微颤”，接着就在“樊侯祠”或与之相毗邻的旅馆下榻，这里离“米襄阳的祠堂相隔不远”，第二天清晨，诗人才见到了清晰的樊城：
……
看清楚了樊城，长长的护着堤岸，
路净街长，旅馆商家齐排两面；
在太平年月，堤下的篷帆蔽天，
堤上的市井歌舞流连；
……
这充分体现出樊城作为商业区的特点。襄阳、樊城，隔汉江南北相望，其地势和城市功能的分工，本地历来就有“南城北市”之说。这里诗人先写了“北市”，接着再写“南城”。当时由于侵华日军的轰炸，使得襄阳“本来就清闲，现在更清闲的可惨”，尽管如此，襄阳古城内的独特古朴的风韵，依然风姿绰约的依稀呈现在诗行里：
……
高高的花墙，深深的庭院，
卷檐长脊，可爱的在房上飞悬；
……
这是写襄阳城内颇具南北交融风韵的古民居。
……
街头没有什么富丽的商店，
旧日的官衙却还深邃森严，
层层的院落，竹木幽然，
官府的威风还未尽消散。
……
这是写襄阳城内历来的官邸，这充分体现了襄阳历来都是地域政治中心的特点。老舍的足迹从襄阳城中心的制高点———“昭明台”徐徐而下，出西门，诗人便把襄阳古城最迷人的画卷展现在人们的面前，那便是令人陶醉的古城墙和护城河：
……
护城的溪水风柔波浅，
疏疏的绿柳，静静白莲，
城楼瘦耸，树影微偏，
诗人的古城啊真是在画图间！
……
诗人因为时间或是别的什么原因，没有继续西行，所以他很遗憾地没能到距襄阳城西13公里外，诸葛亮曾躬耕苦读达10年之久的古隆中，但“湖北隆中，声名更大”他是很清楚的，而且提前写进《南阳》诗中了。
接着，老舍一行在襄阳城外由西绕向南，站在城南的岘首山上，举目四望，襄、樊二城尽收眼底，呈“山河四面”之势，正可谓“远山淡淡，一水回环”，此时诗人的兴致也随之达到了高潮，于是满怀豪情地放歌道：
……
水在山前，舟车不断，
山水之间，诗酒红颜，
……
河水滔滔，双城夹岸，
形势雄奇也不减武汉！
……
自古以来，襄、樊两城就有“铁打的襄阳，纸糊的樊城”之说，老舍先生的“山河四面”也好，“远山淡淡，一水回环”也好，都是画龙点睛的妙笔，活现了“铁打的襄阳”金城汤池的雄伟气势，然而诗人却不是用一种剑拔弩张似的语调，而是用一种极其轻松潇洒的、田园牧歌式的笔调抒发出来的。
团结奋战，抗击日寇的“随枣的会战”，是老舍写作《襄樊》一诗的大背景，日军占领武汉之后，企图继续西进，并且对襄樊实施了轰炸，使得“小巷长街，门儿静掩/几处商店已炸成了破瓦颓垣”，“静静的古城含泪疏散”，这是一幕多么悲怆的场景，然而当时的襄樊儿女和诗人一样，不但没有消极的对待这一切，没有被侵华日军一时的嚣张气焰所吓倒，反而激起了襄樊人民誓死抗敌的情绪，诚如诗中写到的：
……
在今天，襄樊的地势，军事当先，
生意的冷淡增强了仇日的宣传。
……
尽管他们的“商店”“被炸成了破瓦颓垣”，虽然他们的“生意”也“冷淡”了，而且他们也“含泪疏散”，但是他们却把日军的狂轰滥炸，变成了团结奋战、抗击日寇的动员令，从而更加强了“仇日的宣传”力度。而且他们充分利用“襄樊的地势”，“军事当先”。
对入侵者以牙还牙，一场军民空前团结、战势空前浩大的随枣会战终于打响了。请看这是一种多么可歌可泣的军民共同抗战的壮观场面啊！
……
随枣的会战惊动了襄樊，
静静的古城含泪疏散；
随枣的胜利保住了襄樊，
随着凯歌百姓们回转；
在城里正像在乡间，
百姓们随着军队移转，
再随着军队回还，
我军的英勇，敌寇的凶残，
……
不怕奔走，不怕艰难，
他们要与国军同行同返！
……
我抗日军民十分清楚，我们所进行的是一场关乎民族生死存亡的空前的保卫战，是一场正义的战争，而正义的战争是必胜的，所以“敌寇”再“凶残”，他们也充满了胜利的自信。
老舍的诗中还及时地反映当时劳军的场面：
……
清晨，把锦旗向忠勇的军人呈现
晚间，看广西的女儿把歌剧扮演
……
这时，诗人与当地民众和抗日将士，也就完全融合成了一个整体。
老舍先生在《襄樊》诗中为什么用了大量的篇幅去描写田园风光和文物古迹呢？这种表现手法与他后来创作《四世同堂》一样，决不是为写景而写景，也不是发思古之幽情，而是为了唤起人们对祖国大好河山的热爱，对美好家园的思念，从而激发人们的爱国热情和抗日斗志，从而激励全国军民抗战必胜的坚定信念。
创作话剧《张自忠》
老舍学专题网站图片
《张自忠》书影
老舍来襄樊是1939年8月，张自忠将军壮烈殉国是1940年5月，老舍写成四幕话剧《张自忠》是1941年1月，老舍写完并出版《剑北篇》是1942年5月。
老舍写《张自忠》整整用了三个月，在这个四幕的剧本中，选取了“临沂之战”、“徐州掩护撤退”、“随枣之役”和“殉国”，集中表现抗战将领张自忠的身先士卒、严明军纪、体察下情、深得民心，特别突出了他身上英勇无畏、与侵略者血战到底、战死疆场的精神，以此来激励抗战中的人民。在1940年12月1日出版的《抗战文艺》“出版预告”上就写道：“张自忠将军七七抗战开始，迄至襄樊胜利，尽了不能再尽的责任，终之以身殉国，为抗战历史增加了不可缺少之一页，这一页的内容，由老舍先生，尽数月之光阴为之搜集整理，其《张自忠》四幕剧，即数月来之最后结晶，亦即占有抗战历史之一页之不朽之作。”
在这部四幕的话剧中，有两幕的故事发生在襄樊。在老舍离开襄樊一年多一点的时间就动笔写《张自忠》，我们完全有理由把老舍到襄樊，看成是他写作这个剧本的一次实地考察，这其中既包括了军事形势、地理特征、军人气质、民众情绪等等。
尽管老舍自认为，这个剧本写得是不太成功的，但剧中民族英雄张自忠说的那句话：“抗战就是民族良心的试金石！”却深深地烙进了读者的心田。在现在襄樊宜城市的“张自忠将军纪念馆”里，还珍藏着老舍先生的照片和他所写的剧本《张自忠》。
无论是老舍先生还是张自忠将军，襄樊人民都将永远地铭记着他们！