失魂落魄的新《茶馆》——二评电视剧《茶馆》

--------------------------------------------------------------------------------

作者：孙洁　来源：www.laoshexue.com　发布时间：2010年09月27日　www.laoshexue.com

　　《茶馆》写于1956年10月到12月，发表于1957年7月。发表之后，收获了雅量高致如李健吾先生的赞美之词，也收获了不少时代弄潮儿的批判和嘲弄。比较有代表性的一种说法：“作者悼念的心情太重”。
　　要知道那个时候已经越过了“反右”斗争的高潮期，正迈向如火如荼的大炼钢铁新时代，“作者悼念的心情太重”，您就算看出来了，也是说不得的；说出来了，就是无德。但那时候的道德标准比较异样。老舍其实一辈子都在写伴随着文化没落的道德沦丧。他懂的。
　　不过还是不能不佩服这位批评家的目光如炬。“悼念的心情太重”，说尽了《茶馆》打着“埋葬三个时代”旗号细数的恩怨沧桑。如果换一个时代背景，这绝对是一句知心知肺的批评。他点到了老舍的软肋，就是“怀旧”，或者说保守主义。老舍1937年就曾经在《小人物自述》中说，“假若私产都是像我们的那所破房与两株枣树，我倒甘心自居一个保守主义者，因为我们所占有的并不帮助我们脱离贫困，可是它给我们的那点安定确乎能使一草一木都活在我们心里，它至少使我自己像一棵宿根的小草，老固定的有个托身的一块儿土。我的一切都由此发生，我的性格是在这里铸成的。”在整个的生命历程中，老舍一直在苦苦维持他的保守主义。保守主义是沙子龙月夜旅店里久久不散的叹息，也是对王掌柜“改良改良越改越凉”的一生的无情评断。
　　所以，保守主义，是《茶馆》的魂魄。
　　电视剧《茶馆》是以老舍原著为底本，加上叶广芩格格自己小说的一些血肉敷衍而成的。从总体上说，这部电视剧京味浓郁，人物血肉丰满，故事层次鲜明，不失为一部制作精良的优秀剧集。裕泰大茶馆从清末走到民国，经历了从极盛到极衰的命运流转，百十来位人物在那儿歌哭歌笑，梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗，虽有各种小疵，但瑕不掩瑜，已经可以称为上品了。
　　但是，边看电视剧，还是忍不住要发问，这部剧的贯穿主题是什么？掌柜、伙计、太后、太监、大兵、便衣、流氓、土匪、巡警、戏子、国军、共军……这么些人乱哄哄你方唱罢我登场，就是为了图一个热闹吗？老舍写话剧的时候显然有他深切的寄托，他写的是绝望的人间世，是文化和礼仪道德的衰亡，是保守主义的无法维持。新《茶馆》，情节过于丰赡，但是看下来总不免有一种失魂落魄的怅然。
　　其实，越是站在时代的制高点上，越是能够理解常四爷为什么会问“我爱咱们的国呀，可是谁爱我呀”，越是会懂得邹福远为什么会感慨“这年头就是邪年头，正经东西全得连根儿烂”。《茶馆》第三幕，老舍不惜重复、琐碎和唠叨，一口气让明师傅、邹福远、卫福喜、方六、车当当五个小人物接连上场，抱怨时代对文明的损耗。在人艺的舞台剧里，焦菊隐先生嫌这些人物和对话过于冗赘，删掉了不少，情节因而紧凑了，老舍的碎碎念也被大段地抛弃了。也许剧作家在舞台调度方面确实有考虑不周的问题，但是既然他用这样的方式强调了，改编者也就一定得重视了。《茶馆》决不是人们通常认为的“史诗剧”（先甭管这个语词早就被滥用了），它首先是一部讽刺剧，叹息着讽刺，嘲笑着哀号，这才是它的命门所在。