作者：沈希 来源：北京青年报 发布时间：2007年09月08日 www.laoshexue.com 在北京中轴线 ...
离开时，我觉得自己净往屋子里扎了，反而忽略了这丹柿小院。这里如今没有花团锦簇、猫上房梁，没有秋打丹柿、宾客满门；有的是静默游客、颔首无言，有的是青青小柿、翘首人间。丹柿未落，人已归去；太平湖水，濯洗污浊。巴金说：“我们都爱你，没有人会忘记你。”我们跟老舍说：“我们都爱你，你会永远活下去。”
展览的结语，是老舍加入抗战协会的一段誓词：我是文艺界中的一名小卒，小卒心中没有大将的韬略，可是小卒该做的一切我确是做到了。在我入墓的那一天，我愿有人赠给我一块短碑，刻上：文艺界尽责的小卒，睡在这里。可惜，先生走时，非但没有人送碑，还背负着巨大的压抑与困惑。不过，明澈的湖底为他作证，这是他心中永久的睡床。
走出正房，只剩下东西两个厢房，原是儿女居所，现在改为展厅。展厅依旧闷热，却挡不住我的脚步，也挡不住一些外国人的脚步。他们看得仔细，尤其是老舍在英国时的书信；他们熟悉老舍，特别在《猫城记》、《四世同堂》英译版本的展柜前若有所思。他们缓缓离去，门口的引言分明写着：你是中国的，也是世界的。
想到花，才觉自己刚才入了戏，竟没注意院中的草木。我又疾走回去，想着一片热情的菊，一片羞涩的昙花，过了院门的五彩木影壁，兴奋地找———可正房前只有几丛白色喇叭，空地上也只是湿湿的土，几点稀疏的绿。唉，我怎么忘了呢，“尽管花草自己会奋斗，我若置之不理，任其自生自灭，它们多数还是会死了的”，先生是如此了解他养的花，他去后便应该凋谢。是呵，花草不懂孤独的，你在时便开得兴高采烈，你走后就死得无声无息，让我们找不到一点踪迹。然而，人偏不如花草，回忆时，任何感怀都会悄然滑来——我这是说老舍的家人，以及我们。在东次间，我看到墙上有一幅菊花图，一幅书法，皆出自老舍夫人胡絜青之手。“伤心京华太平水，湖底竭时泪不干”，这是她永远的痛，好在“绕膝儿孙知自立，策杖老妪未敢闲”，老舍一家并没有消沉。夫人在晚年还“一庭好花添画稿，半窗明月照诗篇”，心境平和，却对真情念念不忘，“留得絜品答舍予，雨后青山别样蓝”。
一阵掌声，虽因人数寥寥而显稀疏，但演员们已经满足。大家各自散开，有个热闹的开场，总算一点惊喜。我实在忍不住炎热，想找间空调屋子。暂别小院，阴差阳错地走进了另一间小屋。这里原是储藏室，现在是图书室。有个阿姨在那儿，老木桌子上一台电脑，算是现代的办公用品。她没理我，我自然也没理她，却被满墙的书引诱了去。不错，都是老舍的，自传、小说、大方之家的评说……短篇的，像《月牙儿》、《断魂枪》、《马裤先生》都已看过，还有些散文，《小型的复活》、《老字号》也读过，只长篇的未涉猎，便伸手向《骆驼祥子》。正要拿，身旁忽然一声叫！定睛一寻，原是只花猫，正盖着张地图睡觉。心里一喜，什么时候你也懂得躲到空调屋子里了？是不是先生养花满院，没有你的运动场？
我本来以为在这闷热的星期天下午，小院里只会有我一人穿梭其间，没有想到，刚踏进门槛，就听见一句：“我爱国，可谁爱我呀？”——这样熟悉。朝院子里望，不出所料，这里正上演《茶馆》。方方正正的四合院前，有两条水泥小路，它们十字交汇的中央，王利发、秦二爷、常四爷，正对着天地抛撒纸钱。身旁，已有六七人驻足观看。道具只一张茶桌，几个瓷杯，几张木椅，背景是故居正房。我站了一会儿，汗便静静流下来，可“演员们”（后来听说是些学生）却全情投入，把那词说得有声有色，十足的老舍味儿。沧桑抽噎，岁月之声，这小小院落，非但不显局促，反而意味深长起来。
在北京中轴线附近，顺着北河沿街拐进灯市西街，走不远就是丰富胡同了。老舍故居就在这里。
--------------------------------------------------------------------------------
丹柿未落人已去 太平泪濯世人心