作者：余人 来源：蓝袋鼠亲子文化网 发布时间：2006年08月28日 www.laoshexue.com 说起 ...
发表于《文学报·青少年文学专刊》2006.8.11“大师的青葱时代”栏目
（谨以此文，纪念老舍去世四十周年。）
因为贫穷，母亲教会了老舍坚韧和勤奋。老舍一生写了十五部长篇（其中三部未完成），七十多篇中短篇，大约三百二十多万字。而且每部作品都具有深广的生活内涵和杰出的艺术成就；面对贫穷，老舍不断强化他的底层意识，习惯于用平民化的眼光来描绘世态百相。无论是写灰色人生中敷衍日子的老派市民，在苦难中挣扎的城市贫民，还是在彷徨苦闷中徘徊的市民知识分子，旧都市里的三教九流、五行八作，都走进了他的艺术世界，构成了一个阵营可观的市民形象系列，建造了一座长长的都市社会画廊；更因为贫穷，老舍执著地思考生和死的意义，逐渐养育了他的宽容、执著而又坚韧的品格和气节。又因为他的品格和气节，使老舍和他的作品获得了广泛的赞誉，人们恭称他为“人民艺术家”和“语言艺术家”。
与死的威胁相联系的是生活的贫困。老舍正是在贫苦的生活困境中逐渐养育成独特的“老舍式”的文人气节的。老舍刚出生时，母亲没有足够的奶水，他只能靠喝米汤和面糊糊长大。因为父亲走得早，一家生活的重担压在母亲脆弱的肩上。老舍在许多作品中描绘了慈祥、善良、坚强勤劳的母亲形象，其实作家自己的母亲就是他写作的生活原型。因为大人们整天忙于生计，无暇照顾小孩，老舍小时候很孤独，但他从小就十分体谅母亲的苦和累。稍大一点的时候，老舍就尽力帮大人做点事，如端茶倒水之类。七岁那年，母亲将老舍送进私塾，后来又进了小学。老舍一家，祖祖辈辈都是文盲，但母亲省吃俭用，非要老舍读书不可。老舍知道他读书的机会十分难得，读书十分刻苦。因为贫穷，富有的同学瞧不起他，但他从不自卑，有眼泪往肚子里吞。老舍一心读书，成绩一直是数一数二的。他从不考虑物质上的需求，从不给家里添麻烦。一件衣服，补了又补，大人都看不下去了，老舍觉得无所谓，只要干净就行。有时中午从学校回家，大人很忙，顾不上做饭，老舍从不抱怨，扭头就回学校，饿着肚子上课。小学毕业后，老舍考上了北京市三中，但只上了半年，为了给家里减轻负担，他偷偷地考上了北京师范学校，因为这类学校一切费用都是免费的，毕业后还可以有份工作。做出这个决定时，老舍才刚刚十四岁。
老舍曾获诺贝尔文学奖提名。如果老舍不自杀，瑞典文学院很可能将这世人瞩目的文学大奖授予他。但也许太平湖注定就是老舍的归宿。在受了一整天非人的折磨和进行了一整天顽强的抗争之后，老舍选择了这样一条离别人间的方式。但越来越多的人相信，老舍是以死殉难，以死相谏，以死来保住自己可贵的文人的气节。老舍在文学作品中，为许多走投无路的善良人精心设计了死的结局，但其实老舍对生活充满了的眷恋，只是在歌颂生命的赞歌的同时，老舍还在坚定地维护他的气节。他把气节看得比生命还要宝贵。正如他在一篇文章中所说：“谁知道这点气节有多大的用处呢？但是，为了我们自己，为了民族的正气，我们宁贫死，病死，或被杀也不能轻易地丢失了它。……我们似乎很愚傻。但是世界上最良最善的事差不多都是傻人干出来的啊！”
或许是与死神打过太多照面，又或许是继承了父辈们刚直不阿、英勇不屈的精神气质，老舍一生命运多舛，历尽艰险，却始终坦然自若，无畏无惧。一九四四年，抗战最艰苦的时候，日军欲偷袭重庆，重庆方面哗然，纷纷准备撤逃。有人问老舍怎么办。他脱口而出：“北面就是滔滔的嘉陵江，那里便是我的归宿！”老舍坚决要做最大的“抗战派”，他“抛妇别雏”，只身逃出济南，来到武汉、重庆，投入抗战的洪流中，当了中华全国文艺界抗战协会的总负责人。
其实在老舍短短67年的生命中，死的阴影一直跟随着他。老舍出生时，家中无人帮忙，母亲操劳过度，竟昏死过去。他赤裸裸地躺在在冰冷的炕上被冻得奄奄一息。幸亏已经出嫁的大姐回娘家，一把将刚出生的小弟弟抱在怀里，这才免于冻死。老舍一岁的时候，八国联军在北京大肆掠夺。有一天，洋鬼子们忽然闯进老舍家中，母亲和三姐慌忙逃避到一处墙脚下。小老舍这时正睡熟了，大人们担心带他逃避反而会弄醒他。情急之下，母亲把他放在炕上的两只木箱旁。洋鬼子走后，母亲发现小儿子被倒扣在一只大木箱底下，幸好一直睡着，要不然会死于鬼子的刀下。老舍两岁的时候，父亲和伙伴们与残暴的八国联军展开激烈的巷战，英勇阵亡。
说起老舍的生平，有一个字怎么也绕不开，这就是一个“死”字。1966年8月23日夜晚或者24日凌晨，老舍在北京北海公园太平湖投湖自尽。24日早上，人们在湖里找到他的尸体。衣服和鞋袜等整齐地放在岸边，口袋里有老舍的名片。
--------------------------------------------------------------------------------
老舍：在生存困境中养育文人气节