在老舍墓前的沉思
--------------------------------------------------------------------------------
我伫立在刚建成的老舍墓前，心思沉重。这是老舍、胡絜青夫妇的合墓，但来得太迟了。这本身即意味深长。8月23日是移葬的正日子。4年前，胡先生安然逝去，记得在和平里医院我是最早进入病房见到她进入天国面容的人。现在十时未到，墓前墓后已经围满了捧着花篮、花束，甚至是虔诚地只拈着一枝花的人，大家前来与自己挚爱的作家做最后的告别。
墓地很有特色。大理石墓面的左下角为老舍浮雕铜像。没有高大的墓碑，却有曲尺形的一溜短墙。一面墙上写着两人的生卒年份，唯老舍的卒年用了个有千钧重量的“死”字，不是卒于何年何日，而是死于何年何日。另一面墙上采用了老舍生前给自己拟好的墓志铭式的话：一个文艺界尽责的小卒，睡在这里。
这句话真让我们如见其人了。
舒乙代表家属在向老舍的骨灰盒作告别式。这是扯人心肺的时刻，因为谁都知道老舍的骨灰盒里没有骨灰。我站得很近，看得见舒乙在往里面放置什么。
先放了一支毛笔。很旧了，笔毛一根根扎撒开，没有收拢的样子。这当是老舍生前的遗物，极普通平常不值钱的笔，却用它写过多少绝响一般的文章。他自称是个“写家”，抗战时期主持中华文艺界抗敌协会，团结各派文人，辛苦勤勉，把“小卒”做到了底，还能写出《四世同堂》这样的煌煌巨作来。我多次参观过未经修缮的老舍故居即灯市口的“丹柿小院”，见过那间与正房相通的小小工作厢房，朴素到不能再朴素，却使他成为作家中少有的“劳模”，成为“人民艺术家”。
现在放的是一罐香片茶叶。一辈子喝香片的，生为北京人瑞，死亦北京鬼雄。老舍爱北京，写北京，已经融入到他的血液之中。他是北京的叙述者、代言人，而且越是离开这个出生地，就越是思念得紧，描摹得好。所以他在英国在山东在重庆北碚，想的是积水潭的湖水和湖面上飞来飞去的绿蜻蜓。最终结束在与积水潭相去不远的太平湖上，似冥冥中有所指引。
这时舒乙拿起了一块布片，显得无法经受它的生命之重。这是蒙难那日留下的历史记忆？老舍之死是个永远的谜团，连太平湖畔民间自发竖立的死难地点碑也没有留下踪影。
满盒子的颜色更好看了，亲属们正上前将一朵朵的干菊花投进去。霎时便铺满了五彩缤纷。这是老舍生前喜欢的花，像他的为人：干爽，温和，讲礼，从容宽大机敏合群之中也有一点独立狷介，香味持久。
骨灰盒庄重地移入墓穴。金子一般沉甸甸的，承载了贵重无比的文化思绪、历史记忆和民族灵魂。你与北京的土地终于如你所愿地融为一体，北京从此多了一片万众景仰的名胜之地。