一张报纸，一片真情

　　老舍生活简朴，从不向组织提任何个人要求，多次出国，按规定是有服装费的，老舍说：“给国家节约点开支吧!我们的国家还很穷，能节省的就节省。我还有从国外带回来的西服，可以穿。”服装以外的东西，老舍都是自己掏钱买。当时，老舍的经济并不富裕，一个人的工资，孩子们都上学，也够难为师母胡絜青的了。有一次老舍喊小女儿，“小莉，借我一双袜子好不好?我的袜子又露脚趾头了。”小莉说：“不借。我就一双袜子。”大家都笑了。老舍先生的汽车，是周总理送给他的，他交给市文联，领导干部大家都用，可老舍家里的人从来没用过这车。

　　老舍以他并不富裕的经济收入，帮助过不少认识和不认识的人。在危难中，他敢于挺身而出。敢于面谏直言。

　　戏曲科有位女同志白晓希，长年领着一队盲艺人到处去演唱。老舍让我去找有关部门反映，希望能提小白为人民代表。上级回答说：“她没有什么突出贡献，不够代表资格。”老舍很不满，再次要我以他的名义去争取。老舍激动地说：“人家一个姑娘家，长年领着一队瞎子到处去演唱，宣传政策歌颂新社会，这样的好人好事，只有共产党领导的新中国才会有。这种无名无利没有发展前途的苦差事，一个年轻轻的姑娘长年心甘情愿地去做，很了不起么!”但虽经多次争取，老舍的意见仍未获采纳。老舍说：“我见到市里领导，还要提这件事。”

　　三反五反中，市文联主管行政后勤工作的张以山给打成了大老虎，隔离反省，群众批斗。这位同志参加革命多年，一向艰苦朴素，平时连杯茶都舍不得喝，运动一起来就成了贪污犯。他给关在后楼小屋里写反省材料。我出入文联办公室的时候，见他从早到晚呆呆地望着窗外，神情黯然。后来他写了个条子，要求领导批准他看报。请示过上级，可以准许他看报，但却没有人给他报纸。我就把老舍办公室的报纸，从他的门缝里塞进去。

　　有一天，老舍来办公，看了一摞我替他写给业余作者的回信，有的他补充了几句，有的改了几个字，然后在每封信上一一签上他的名字。我说：“业余作者、读者来信这么多，回信盖上您的章就行了，不用每封信都由您亲自签名。”

　　老舍摇摇头，说：“还是要亲自签上名，群众信任我，对我抱着希望，才写信寄稿件来。”

　　老舍处理完一批信件和文稿，对我说：“一连几天都在外边开会，没有好好看报，把这几天的报纸拿来我看看。”

　　我说：“只有今天的报，每天的报纸都给了张以山。”我把张以山的情况简单地讲了讲。我还说了：“张以山的妻子是农村妇女，哭哭啼啼带着孩子今天回农村去，手里一点钱也没有，公家只给车票。”

　　老舍掏出些钱来，交给我：“让她路上给孩子买点儿吃的。”我犹豫了一下。老舍说：“张以山就是大老虎的话，孩子也没罪。一个农村的妇女，带孩子上路没钱怎么行?何况张以山还没最后判定呢!”

　　我赶紧拿钱跑了出去，一会儿回来告诉老舍，张以山的妻子已经带着孩子走了。

　　老舍沉默了片刻，声音低沉地说：“把今天的报纸给张以山拿去吧!”

　　后来张以山的问题查清楚了，没有任何贪污，回到机关里来，宣布了平反，他还是任劳任怨地主管后勤。

　　我把情况告诉老舍，老舍叹了口气，问：“他的孩子怎么样?”

　　老舍对这两位同志的关心，他们本人至今也不知道。

　　老舍曾说：我到过那么多国家，中国的作家最穷。可中国作家有一个值得骄傲的光荣传统，那就是：自己的命运和祖国的命运血肉相连。为了祖国，不惜牺牲一切!为了祖国，能忍受任何痛苦。

魂系何处

　　老舍是多么爱这个世界!多么爱他为之自豪的祖国!

　　在那风风雨雨的年代，

　　在那惊天动地的岁月里，

　　一个对民族对新中国怀着真挚深情的老舍，

　　一个在文学艺术领域苦苦探索和实践，怀着崇高理想的老舍，

　　一个把老百姓疾苦时刻放在心上的老舍，

　　一个对朋友对家庭充满责任感的老舍，

　　一个追求真理、正气凛然的老舍……

　　骤然从闪烁的群星中陨落了。当他最后一道耀眼的亮光划破深沉的夜空时，曾引起人们的惊叹、悲鸣、热泪和沉重的思考。

　　善良的人们仰天而问：

　　一代文学大师，魂系何处?……

—— 完 ——