“志愿”的末路——论《骆驼祥子》

--------------------------------------------------------------------------------

作者：施军 翟业军　来源：www.laoshexue.comhttp://www.laoshexue.com">www.laoshexue.com>　发布时间：2007年09月25日　www.laoshexue.com

http://www.laoshexue.com">www.laoshexue.com

>

一

　　《骆驼祥子》究竟说了些什么？是由一个车夫的内心状态观察“地狱”的模样，写出个“劳苦社会”来？1是通过一个车夫的毁灭，批判个人主义的单打独斗，呼唤群体的革命？2是描述一个乡间青年如何被城市文明病逐步吞噬，从而表达对于前现代的纯洁、干净的怀想？3是以“三起三落”三个标准的抛物线，传达出基督徒老舍的悲观主义？4种种解读都言之成理，却也漏洞百出，我们轻而易举地就可以找到反驳的证据。比如，如果是揭露社会不公的话，老舍为什么不塑造压迫者典型，从而在对照中更鲜明地托出主旨？小说中着力刻画的有钱人刘四爷是黄天霸，曹先生是孔圣人，而黄天霸和孔圣人是祥子心目中的大人物、完人。如果是呼唤群体革命的话，老舍为什么对小说里唯一的革命者阮明充满了怀疑和鄙弃，还给祥子安排了堕落的结局，惹得“劳动人民”抱怨。如果是批判城市文明病的话，祥子为
　　什么那么狂恋着城市？“没有父母兄弟，没有本家亲戚，他的唯一的朋友是这座古城。”如果是表达基督徒的悲观主义的话，基督教义却是一种乐观的精神、情怀、信仰，相信无论何时何地都有拯救、有依靠、有慰藉，上帝的爱是广施的。老舍却说：“雨下给富人，也下给穷人；下给义人，也下给不义的人。其实，雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上。”老舍的爱是有差等的，有选择的。老舍与基督精神相距何远。
　　释义的多端和窘境一方面说明小说的丰富、深邃，另一方面也说明小说确实存有不少矛盾、罅隙。比如，小说前半段绝口不提社会的不公和黑暗。在老舍笔下，拉车并非下等、受压迫的事，而是祥子“理想的职业”，祥子觉得“用力拉车去挣口饭吃，是天下最有骨气的事”。车夫们抛却任何参照系，自顾自地组建成一个世界、一盘机器，祥子就是机器上的一枚钉子。但是，小说发展到半程，祥子的钱被孙侦探讹诈，老舍开始了抱怨：“一个拉车的吞的是粗粮，冒出来的是血；他要卖最大的力气，得最低的报酬；要立在人间的最低处，等着一切人一切法一切困苦的击打。”当祥子和虎妞结婚，搬到大杂院住后，老舍更是时时义愤，刻刻不平，什么“没有公道的世界”，“‘情种’只生在大富之家”，不一而足。老舍为什么会有如此截然的转变？是因为大杂院勾起了他童年的贫困、屈辱的记忆？还是二十世纪三十年代普遍的左翼风潮使然？我们应该相信小说前半段的老舍，还是后半段的老舍？

二

　　仔细辨析，我们觉得还是前半段的老舍更可靠。
　　首先，祥子并不是一个“车夫”般的车夫。在老舍笔下，“车夫”是个特定概念，指那些喝酒、赌钱、逛白房子，有着许多“可以原谅而不便效法的恶习”的车夫。无数车夫相仿佛的生命轨迹汇成了一道“车夫”的辙。这道辙便是横亘在每个车夫面前的命。祥子却与这道辙无关。他觉得：“他就很象一棵树，上下没有一个地方不挺脱的。”这哪里是吞粗粮、冒血的车夫，这是人的理想范本啊。就是这人的范本，即便“在地狱里也能作个好鬼”。其后祥子堕落，正是从人的范本向车夫的“辙”的下坠。
　　小说大段大段描述了祥子眼中的风景。比如，当祥子牵着三匹骆驼逃离军队，快到北京城时，“红霞碎开，金光一道一道的射出，横的是霞，直的是光，在天的东南角织成一部极伟大光华的蛛网：绿的田，树，野草，都由暗绿变为发光的翡翠。老松的干上染上了金红，飞鸟的翅儿闪起金光，一切的东西都带出笑意”。当虎妞找上曹家门时，祥子觉出眼前景色的可怕：“那些灰冷的冰，微动的树影，惨白的高塔，都寂寞的似乎要忽然的狂喊一声，或狂走起来！”柄谷行人在《日本现代文学的起源》中认为，风景和“内面”同时被发现，客体和主体互为前提。那么，众多随祥子情绪转变而转变的风景的出现，表明祥子不是一个浑浑噩噩的车夫，而是一个主体，一个对自身使命有着充分省视的个体。
　　其次，拉车不仅仅是职业，车不仅仅是挣钱吃饭的工具。老舍说，臆想中的那辆车是祥子挣扎与困苦的总报酬，是“身经百战的武士的一颗徽章”。徽章以微小的物质象征着巨大的精神内涵，车的物质便被削弱，象征性意义被无限加强。老舍甚至直接说，买上车是祥子的“志愿，希望，甚至是宗教。”原来，祥子在车上寄予着自己全部的希望，正是炙热希望的强有力助推，使车挣脱了车的属性，成了志愿、宗教。而祥子之所以秉有如此炙热、喷薄的希望，是因为他是立于“车夫”的辙之外的车夫，是人的“辙”之外的“超人”。
　　于是，我们看见祥子拉着车一路狂奔，就仿佛看见一个“超人”朝着自己的志愿奋不顾身地扑去。我们不由得担心：他能最终攫住自己的志愿吗？他会不会猛地扑了个空，把自己狠狠地摔伤、摔死？所以，这出人、车之间故事不是黑暗、不公的现世里的一出典型惨剧，而是一个奋斗的、要强的、体面的个体追逐自己的志愿，最终必然落败的悲剧。但是，目不识丁的祥子怎么能成为“超人”？黄包车怎么能成为志愿和宗教？老舍可能犯了一个严重的错误——在不恰当的人、物身上不恰当地附着了悲观主义生命观。

三

　　被志愿驱策着的“超人”为什么必然落败？让我们先看看志愿。
　　叔本华认为，意志是无关乎表象世界的自在之物，是独立于时空之外，不服从时空中的现象法则的“一”。意志的玄妙对于我们是不可知的神奇，我们关于意志的所有认知都是借助表象而来的间接认识，是我们自以为是的认识。单一的、不可分的意志有无数种现身方式，这种个体化的意志就是志愿。志愿是老舍小说的关键词。《大悲寺外》中的丁庚说：“志愿使英雄无论如何也得辣些。”丁庚就是被志愿刺激着的英雄/“超人”。但是，黄先生所说：“无论是谁打我来着，我决不，决不计较”，却如魔咒紧紧拴住了丁庚，使他衰萎。“超人”最大的敌人是基督的温爱和宽恕。
　　在《骆驼祥子》中，老舍却认为，“超人”落败的根本原因还是意志的个体化原理，是志愿。每个“超人”秉持着属己的志愿，会认为自己的志愿高于他人的志愿，不管不顾别的个体的志愿，理直气壮、贪婪、无休止的索求自己的志愿。无数志愿便会猛烈冲突、斗争以至轰毁，从而造成意志命定的悲剧性。祥子的志愿是车。正是志愿的强烈推动，使祥子成为不是“车夫”的车夫。也正是志愿的推动，才使祥子从一次又一次的毁灭性打击中重新倔强地站起来。但是，意志是唯一的，志愿却是多样的。祥子有志愿，虎妞也有属己的志愿。虎妞的志愿就是千方百计地嫁给祥子，拴住祥子，紧紧攥住所剩无几的青春。但是，她的志愿于她自己是坚定、执著，于祥子却是梦魇。“她把他由乡间带来的那点清凉劲儿毁尽了，他现在成了个偷娘们的人！”和虎妞的不洁性爱是祥子这件必将破裂的瓷器上最初、最深刻的一道裂痕。婚后，虎妞变态、疯狂的性索求更加迅速地掏空了祥子的身体，使他再也成不了体面、干练的车夫。后来，老舍又称夏家姨太太是年轻貌美的虎妞，写祥子乍见白面口袋，仿佛又看见虎妞狰狞的嘴脸。“虎妞”们的志愿彻底摧毁了祥子的志愿。站在祥子的角度，我们还可以把抢他车的大兵、侮辱他的刘四，诈他钱的孙侦探、愚弄他的陈二奶奶等所有阻遏着祥子志愿的人统称为“虎妞”。“虎妞”们不就是孩子手上抓着的，让蚂蚱飞不起来的线？所以，祥子的悲剧是意志的个体化原理不得不面临的困境，志愿注定无法达成。用老舍的话说就是：“希望多半落空。”于是，老舍一再地贬抑个人主义。比如，“为个人努力的也知道怎样毁灭个人，这是个人主义的两端”，还说祥子是“个人主义的末路鬼”。这里的个人主义不与集体主义相对，而是指意志的个体化原理。个人也不与群众相对，而是指由强烈志愿助推着的“超人”。
　　本源的意志无法遏制，没有止境，经验的志愿、欲求无止息。老舍更大的悲怆在于，他对于志愿的穷途末路有着清醒的认识，却找不到任何出路。这种认识与际遇的纷繁和知识的累积没有关系，而是由天性决定的。老舍纤敏、悲观的天性使他喝着一杯又一杯的苦酒，永远无法释手。
　　需要强调的是，老舍的悲观主义与叔本华哲学也有疏离处。叔本华认为，人生的痛苦来源于意志，要消泯痛苦就必须消泯意志，达到空无、寂灭。叔本华喜欢的还是印度教、佛教。而老舍虽然看到志愿带来痛苦，却无法割舍志愿。没有了志愿，车夫就是车夫，车就是车，一切都在辙里兜圈圈，生命成为没有惊喜，没有未来的泥潭。所以，他悲凉地注视着志愿在祥子身上点滴褪去，痛斥祥子把“事”当成了“事”。有志愿助推的事业当然不同于糊口的事。老舍念念不忘的还是事业，是志愿。
　　有志愿会落空、毁灭，最终成为“走兽”。没有志愿会平淡、无光彩，更加只是“走兽”。人们如何才能在志愿的有、无之间找到平衡，使自己超逾于“走兽”的命运？这是《骆驼祥子》提出的永恒话题。

　　（本文作者： 淮阴师范学院中文系教授；南京大学中国现代文学研究中心讲师）

　　1 老舍在《我怎样写〈骆驼祥子〉》中自述：“……要由车夫的内心状态观察到地狱究竟是什么样子。车夫的外表上的一切，都必有生活与生命上的根据。我必须找到这个根源，才能写出个劳苦社会。”
　　2 第23章，老马对祥子说：“一个人能有什么蹦儿？看见过蚂蚱吧？独自一个儿也蹦得怪远的，可是教个小孩子逮住，用线儿拴上，连飞也飞不起来。看到成了群，打成阵，哼，一阵就把整顷的庄稼吃净，谁也没法儿治它们！”
　　3 钱理群、温儒敏、吴福辉的《现代文学三十年》认为，《骆驼祥子》的深层意蕴是对“城市文明病与人性关系的思考”。
　　4 老舍早年受洗，基督教义及教会生活或隐或显地长久影响着他。他的长篇小说处女作《老张的哲学》便在教会人士身上着墨颇多。