作者：贾颖
寻访老舍，起点是青岛。
2007年，春天。清晨，一切都没有醒来。一切都沉浸在安静中。我翻开地图，再一次确定老舍故居的位置：黄县路12号。
老舍喜欢青岛。
在青岛工作和生活的三年，是他一生中创作的旺盛期。《我这一辈子》、《骆驼祥子》，从这里走向中国现代文学史。
上个世纪三十年代，旅居青岛的大师不只他一个。沈从文、胡适、梁实秋，浪漫孤傲的萧红与萧军，都曾在这里驻足。可是，只有老舍，停下了脚步，在这里住了近三年的时光。
离开青岛许多年后，老舍在《归自北平》中，感慨：还是青岛好啊，居然会留住了我。
留住老舍的，是青岛的安静。这也是他频频忆起青岛的缘由。他在自传中自语，最让他牵魂的，是青岛的安静。“安静，所以适于写作。”
老舍喜欢安静。
在我的想像里，他是一个喜欢把自己藏匿在安静里，用文字诉说的人。太热闹的环境，会让他内心生出许多的惶惑与不安。
他轻松的幽默和温暖的情趣，只生长于安静。
1934年秋,怀揣着国立山东大学聘书的老舍来到了青岛。来到青岛的老舍，一再地更换住处。从莱芜路搬迁到金口路，虽是借住，并未有长住的打算，却仍不肯因了短暂的停留，而将热闹忍耐下来。
在他的人生中，似乎一切都可以忍受，颠簸、吃苦、饥饿，都没有关系。可是，安静不能没有。尊严不能没有。
1936年,老舍辞去大学的教务工作，专心写作。此时，他所居住的金口路的邻居，新买了一架收音机，整日开着。无法在安静中专心写作的老舍，再次搬家。
这一次，他搬到了黄县路6号。也就是我手中地图所标注的黄县路12号。一直住到西安事变。在这里，在 “望不见大海，夜静更阑时，可以听到大海的呼吸”的安静里，老舍完成了他生命史上的长篇巨著《骆驼祥子》。
在安静中思考了三秒钟，我决定放弃一切凭借交通工具去寻访老舍故居的想法。穿过这个寂静的清晨，一步步走向青年时期的老舍，仿佛穿越时空，涤净杂念，与大师进行一场心灵的对话。
找到了黄县路，却怎么也找不到黄县路12号。终于看到一位老者，循着他指引的方向，我踏上了一段青石板路。路的左侧，一处安静的庭院。院内，一座坐北朝南、带阁楼的二层小楼，静静地沐浴着朝阳。门口一棵高大的银杏树，昂然地绿着。一根晾衣绳系在树上，绳的另一端隐于墙角处。绳上，晾着衣物，竟还有孩童的小裤子，随晨风不安分地舞着。
一时间，我竟有了错觉。那小楼里面东的书斋中，37岁的老舍，正在奋笔而作《骆驼祥子》。他的夫人正在朝南的客厅里，和孩子们一起静静地忙碌与玩耍。只要我再向前几步，轻叩门扉，老舍夫人或者是孩子们中的一个，便会开启房门，邀请我进去小坐片刻。
也许，老舍会停下手中的笔，沏一壶茶，在淡淡的茶香中，为我这位远道而来的寻访者，讲一段往事。
“五四”运动，改变了老舍的人生。在这场运动之前，他只是一所公立小学的校长。
“假若没有‘五四’，我很可能终生做这样一个人：兢兢业业地办小学，恭恭顺顺地侍奉老母，规规矩矩地结婚生子，如是而已。”
可是，人生没有假若。“五四”运动改变了老舍的心灵。他学会了反对与批判。他感受到了中国人的尊严。他不再为了好笑与好玩儿而幽默。二十世纪三十年代中期，老舍的笔调变得激愤严肃起来。然而，我们仍能够在他的绝大多数作品中，寻找到机智俏皮的语言，将嬉笑怒骂融合在一起的笔墨。
他原本是一个宽厚的人，即便是笑骂，“而又不赶尽杀绝”。独特的老舍的幽默风格，使我们在笑与泪中，感受着民族精神与民族命运的思考。让我们从轻快诙谐之中，品味着生活的严峻和沉重。
如果我告诉老舍，我来自于二十一世纪，来自于阅读了他的全部人生的未来，他会不会向我询问他的死亡呢？
为了这一次穿越时空的对话，我重读了他的部分作品，翻找出于是之演绎的话剧《茶馆》，收集了许多关于老舍的资料。可是，有一个情节，我不敢去触摸。不敢将书翻到那一页，不敢看白的纸上，那段冷冷的字：1966年8月24日晨，老舍自沉于北京太平湖。
若干年前的一场运动，老舍体味到了民族的尊严。而若干年后的另一场运动，却夺去了老舍作为一个“人”的尊严。
1966年8月23日，老舍在北京文联被揪出来，紧接着在孔庙被批斗，回到文联又被批斗，一天之内遭受了三场批斗。
8月24日清晨，老舍带着满身伤痕，向三岁的小孙女郑重告别：和爷爷说再见!然后，跨出家门，走向他的出生地小羊圈，走向给予他生命与性格的母亲的居所，投身于太平湖。
当无法体面而尊严地活着时，老舍选择了死亡。他原本是喜欢安静的一个人，热闹的运动热闹的政治，都与他不相干。他原本是一个自尊的人，当尊严由不得自己，当自己已经没有能力保护尊严时，只剩下一条路：自杀。让喧闹结束。让生命安静。
幽默大师、笑匠、人民艺术家，这些都只是称谓。居住于青岛黄县路12号的老舍，并不是为了这些所谓的荣誉而写作。他的一生，也只是想在安静中，有尊严地生活着，以轻快诙谐的笔调，描绘生活。
路上开始有过往的行人，匆忙的脚步。在离开老舍故居前，我忍不住回过头来，在心底问向老舍：知道吗，在你死后的两年，诺贝尔文学奖的秘密投票结果，你的名字排在第一。从不颁奖给已故之人的诺贝尔奖并不知道，你，已经在天国中安静两年了。这，是你一贯的幽默吗？
太阳越升越高，城市也开始热闹起来。隐约的涛声，淹没在城市的各种声响中。
我很庆幸，在热闹喧嚣席卷了城市的白天之前，我完成了这次寻访。
(贾 颖)