老舍故居的沉思
京城丰富胡同19号,很传统的一座三合小院儿。虽然已修葺一新,但修旧如旧,依然是老屋。老舍于50多年前,经周恩来总理批准,以100匹布买下的。再前是谁呢?早不得而知。现在,将故居辟为纪念馆,来纪念文学家老舍先生。
纪念馆没有特殊标志特殊建筑,不显山不露水地悄然隐于一片普通民居中。展厅里展示着老舍的生平,也展示着他各种版本的著作,《骆驼祥子》、《四世同堂》、《茶馆》……这些作品早已享誉海内外。
老舍非常喜爱花,也爱养花。他把养花当作生活中的一种乐趣。在院内,他亲手栽下两棵柿树,一方水土下,一抹阳光里,已然枝繁叶茂,一嘟噜一嘟噜柿子,坠弯枝头。老画家于非闇曾绘“丹柿图”,并题语:“老舍家有菊花,见丹柿满树,亟图之。”老舍夫人胡絜青称这小院为“丹柿小院”。
记得老舍在给别人的信中曾写道:“我的名字就是我的姓。以姓作名,舒字拆开来,是舍予,意思是‘无我’。我很为自己的姓名骄傲,从姓到名,从头到脚,我把自个儿全贡献出去。关键是一个舒字,舍什么,舍的是‘予’。我写书用的笔名老舍,也是保留一个‘舍’字,不是老‘予’。这是我一辈子的信念。”其实,老舍的一生,就是舍掉自我的一生。抗日战争中,他舍掉小家,参加抗战工作,主持中华全国文艺界抗敌协会;新中国成立,舍掉国外优裕生活,参加新中国建设;直至最后,面对污辱,为维护人格尊严,毅然投身太平湖,舍掉自己的生命!
人的生命只有一次,为了正义,为了真理,老舍终归是老舍,而家人继续着他的诺言,把这座小院及老舍遗物一并捐献给国家,才有了这座纪念馆。对于小院,是百年老舍,一道凝重的风景,将永远屹立于北京街头;对于作家,是老舍百年,以其人格以其作品,将永远镌刻于中国乃至世界人民心头。