泪眼朦胧看老舍
老舍是我最喜爱的作家之一，顶喜欢他的那股子亲和劲儿。
那时候，背课文，最不怕老舍，”撞疼了也不哭”的小猫够多么有趣；花盆搬出搬进的，也替那些花儿担着心；”最妙的是下点儿小雪呀”，仿佛哪儿的冬天都没济南的好——没见过这么不端着没架子的作家，连小孩子都觉呼着，字里行间，好象都写着”咱们可是一伙的”。
赶到听了《牛天赐传》，恨不得找老舍先生问问，这个鼻涕拉撒，囔囔着买两个梨，”福官儿一个，爸一个”的小臭小子，到底住在哪个胡同几号院，问到了好找他玩儿去。
还有《考而不死是为神》呐。多少年了，谁替咱们说过话啊，考好是本分考不好是你笨。可人老舍先生说啦”假若考而不死，你放胆活下去吧，这已明明告诉你，你是十世童男转身”——瞧瞧，咱不还喘着气儿么，咱也是十世童男转身哟。
地界儿上也亲切，护国寺，离咱家还不到两站路。人物上也亲切，”楞挨饿也不肯求人的”，是老舍的母亲，也是我的姥姥，更是无数城中小胡同里的大娘大妈大爷大伯，大哥大嫂小后生小媳妇。
多少年过去了，我看老舍小说的时候，城墙牌楼早没了，生活也满不是那么回事了，可是书里的北平城，倒好象比我所处的北京城更象我曾生活过的地方。那么点子精气神儿，，象血脉一样，在老舍的书里流淌，又在我的身上共鸣。
可是啊，这位平易幽默得象个老街坊一样的老人，他可也没少叫我哭啊。
还不识字时听《龙须沟》电影录音剪辑，为二妞子哭了无数次；看《四世同堂》电视剧，又为小妞子伤心欲绝。后来，怎么可能不为《茶馆》里漫天的纸钱儿哭，怎么可能不为没了骆驼没了车没了一切的祥子哭，怎么可能不为稀里糊涂就过了《我这一辈子》的老警察哭，怎么可能不为《正红旗下》所有”我”的亲人哭！那不是小说，那都是真人的血泪啊！
老舍，从来不微言大义，却永远打动人心——如果人还有心。他不给你讲哲理，也不跟你斗机灵，他真真实实地，有时候带着点儿苦笑地，给你讲故事，讲个如在身边，也让你哭着笑的，让人痛彻心肺的故事。说老舍是人民艺术家，不如说他是平民艺术家，贫民艺术家，他真从穷人的眼里看世界啊。“穷，使我好骂世；刚强，使我容易以个人的感情与主张去判断别人；义气，使我对别人有点同情心。”（《我怎样写〈老张的哲学〉》）穷，刚强，义气，多少老北京是这样的，老舍是其中一员，他同情这个群体，他把这个群体写成了不朽。
老舍好幽默，也经常被人诟病。可，为什么要幽默呢？有了如上对自己的分析，老舍接着说：”有了这点分析，就很容易明白为什么我要笑骂，而不赶尽杀绝。我失了讽刺，而得到幽默。据说，幽默中是有同情的。我恨坏人，可是坏人也有好处；我爱好人，而好人也有缺点。’穷人的狡猾也是正义的’，还是我近来的发现；在十年前我只知道一半恨一半笑的去看世界”。因为生活的不易，因为对人的体谅，让老舍选择幽默，他没有目光如炬犀利如刀的一支冷笔，他只有陪你掉泪替你揪心的一颗热心。
《四世同堂》里，老舍借韵梅的口，讲出了他的处世哲学：
“患难是最实际的，无可幸免的；但是，一个人想活下去，就不能不去设法在患难中找缝子，逃了出去——尽人事，听天命。
你须把细心放在大胆里，去且战且。你须把受委屈当作生活，而从委屈中咂摸出一点甜味来，好使你还肯活下去。”
那么，又是什么样的委屈，让这么知道从患难中找缝子的老人，逃不出去，而步了祁掌柜的后尘呢？！
大学里看《四世同堂》看得触目惊心，看到痛哭流涕，欲罢不能，让同学以为我发了神经病。可是，能哭，能为书里人生的悲凉哭，未尝不是幸事。因为真实人生的悲惨凄绝，让人哭不出来，只有冷战冷汗，冷入骨髓的呆傻如木。
老舍的悲剧，是性格的悲剧，生来命苦，又一世颠簸的老舍，还是太天真了，看到人的坏，总还寄望于人的好，人心的善，他也太善良了。对那些把理想当作可有可无物件的人来说，什么是放不下的？可对那些全心全意真心实意相信着的人，当信念以无比狰狞的方式倒塌的时候，深黑的人生大幕，也真就无缝可逃，席卷而来，裹挟而去的，只有一颗破碎的心。
你能指责老舍先生的天真吗？不管别人，反正，我不能。从老舍先生的角度，他看到了新生活，看到了新希望，看到了美和好。他就真心地相信，全心地追随，他本就是个热心肠的人啊。身在其中，他没有可能从更高的角度来审视，对于从来就不高瞻远瞩的老舍先生，不是什么希奇。最后的涌身一跳，也不一定就是个抗争的姿态，刚烈的性情，其实一直是随和的老舍先生的底色。二十年前说过的”嘉陵江又没有盖儿”，不过在一种更奇诡的情况下，更绝望的心态中，一语成谶。
这个世界，从来不缺高人，伟人，达人，妙人，却总是容不下真人。真，天真的真。
老舍先生本已尸骨无存，却还有人要来个”锉骨扬灰”，可真够”幽默”，天性之凉薄，何至于此？对天真的大肆批判，尽情嘲笑，貌似反思，可那极度缺乏同情心的言语，岂不是和疯狂年代的思想轨迹同出一辙？
隔着长长的时间，远远的空间，我又算个什么，可以来说三道四。在精神上那么亲近的老人，凭我怎么说，都不是那么个意思，任人怎么写，都难免落入偏心私己一厢情愿的巢窠。可这心头涌起的一泡儿泪，总要找个地儿泄啊，虽然是”眼空蓄泪泪空垂”，虽然早已是京城旧迹已模糊，还是，起身肃立，遥向几十年前，千万里外的那一片水面，深鞠一躬。