逝川——给为我纺织的女神们
一段偶然脱落的吊臂，一具毫无生气的尸体，地上是少许绛色的鲜血，一旁若干交头接耳的旁观者。某一天，这一切，就发生在离我三百米远的地方，遗憾，我并没有亲眼目睹。
二十分钟后，救护车急匆匆赶到，又因为已经无事可干而慢悠悠开去，这倒是我亲见的，不过我那时已经没有兴趣去现场看了，我想那儿一定给冲刷得特别干净了，和了泥土，煤灰，稀疏了的血都已经冲到江里去了，然后入海，然后什么也没有，只有静寂。
第二天，那具尸体成了人们闲坐聊天的众多题目之一；第三天，没有人再提起这件事，遗忘并不源自冷漠，它不过是顺理成章罢了。
那么，在这一秒钟内，一桩意外夺去了一个生命，三天之后，没有什么能留下，物质的，精神的，也许，隐隐的我们还能听见一点悲声，那是亲戚们的，但哭声径自响着，而世界也径自阔步向前，甚至没有冷眼旁观的兴趣。是呀，这茫茫翰海，一粒砂子的流逝何足道哉；向这滚滚而来的大江丢一个小石块，一簌的就不见了，也许，连涟漪都不大会有。
然而，也有的，投入水中的石头早就不见了，可荡漾的水波都四处扩散着，老也没有停下来的意思。
（一）
四个月前，一位朋友请我帮她照看网上的老舍纪念馆，我答应了。之后，每天晚上，我都要抽出点时间，来试着打扫这纷繁网际间的一片净土，我惊奇地发现，这儿的访客老的是络绎不绝，每天，每一小时，甚至每一刻钟，留言，点歌都在刷新着，几个词、一句话，从天涯海角而来的不知名的人们那，他们凭了自己的一捧真情，为这小小的祭坛增添了多少生气啊。唉，这么说，人们也不总是健忘的，一抔净土，毕竟掩不了我们民族平凡而伟大的一员呀，更何况，他是那样的平易近人，那样的与我们心胆相照，不由得我们不把他视作自己的亲人。飘浮于崇拜和尊敬之上的，其实是我们的同情与回忆，仿佛那是一个跟我们每个人朝夕相处的可爱的老人，想着他这样一个好人，却会落到这么一个可惨的结局，想着他现在天上，不直又能构思出多少精妙的篇章——想着那天气，大约不会有什么阶级，不会有什么政治，也没有什么伟大领袖了吧？
有一个早晨，我带着相机，走了一大片旧城区——那时候我还能也还愿意走出去，感受那可遇不可求的美，然后穿过窄窄却也长长的蛟翔巷，跨过桥，在九山湖的西面，一排榕树下找了张长椅。我在那儿坐会儿，那阵子天真怪，刚才还好好的大太阳，马上又化了阵雨，噼噼啪啪全打在河里，我在那儿，离我三步远就是河，河对面是一条小路，路靠着墙，墙里是温四中的校舍，我在那儿参加过中考。北面路的尽头是绿色的田园，再远是两座灰蒙蒙的筒子楼，天尽头是瓯江北岸生辉的黛色，天际是蓝色的，夹杂着白的云，四下里静极了，连我的心都跳得慢了，于是我想起，1966年8月24日，老舍先生也曾这么静静地坐在另一处水面旁，那有水的地方叫太平湖，他在那儿坐了整整一天，带着前一天被殴打的满身伤痕，还有那个独夫的风行一时的诗词。他愤懑，也幻灭，他不能想象，怎么人一夜之间会变成野兽——也许他早就知道人会这样的，却也想不到是在这样被标榜一时的时代。他也不明白，那个被他和所有人真心诚意崇拜的领袖，怎么能发动这样的运动，唉，对真理的追求倒使智者无法从信仰的泥潭脱身了，他能怎么做，像圣安东尼奥似的击碎这受玷污的圣母像么？
过了很久，但也很快，良宵缓步的足音，像一幅长长的殓布拖向东方，无声的夜，他一头栽进了太平湖，没有人在场，只有风，只有水，只有这夜。
一天以后，他被人们从湖中捞起，儿子守着他，妻子送他到火葬场，身后不准保留骨灰，十年后的追悼会上，那个冰冷狭小的空间里放着的，是他的眼镜，两支笔，许多的茉莉花。
（二）
他的肉体从这个泥淖的世界上消逝了，只留下许多光灿灿的著作，那分明是他生命的第二载体，而我们——幸福的人们——能轻轻地触摸到这生命，耐心点，你就能感觉到他那颗伟大的心，感受到他那活泼泼的生命，这生命对于生活是何等的热爱，可是到了无可逃遁的时候，他也敢于打破死的宁谧，他以身殉。
当倭奴大举进攻，可能再占重庆时，他写信给朋友说，他不会再走的，嘉陵江又近又没盖。他给他笔下那些卑微而可爱的好人们，安排了多少令人泪下的自杀的结局啊，你可以在《四世同堂》里看到祁天佑的死，跟老舍先生的死何等相象，而老人们回忆，在孔庙，那中国历史上最黑暗的一天，先生的眼里有一种的奇异的光，这光，人们在钱默吟太太的眼中，不是早就见过了吗？
（三）
观念的产物，如果用这话来形容一个艺术形象的话，当然不是褒扬的形容，然而我却很喜欢这样的形象，我乐意品尝这化身为绝对的盛宴，这对我，真有益。
钱默吟就是绝对，就是概念。他曾那样唯美，那样沉眠于梦的空灵，可侵略者像疯狗似地闯进他的生活，夺去了他的妻子和两个孩子，于是他觉醒，他愤怒，他复仇，他是仇恨的化身，是复仇的幽灵；他无时不在，无处不在，他向敌人发去诅咒，正如他对着麻木的灵魂发去鄙夷的冷笑。这样的人物，于中国的文学中，并不多见的，令我想起《旧约》中上帝的身影……——毁灭的叫喊……笼罩着摩勃地方的叫喊；到处都可以听到他的怒吼……——读着这杀气腾腾的书，充满了顽强的恨意，令人喘不过气来。
当我们从绝对与概念中抽掉善恶，我们将发现，这无差别的纯洁的典型美得炫目，爱格尼是绝对，科坡菲尔可以作证；弗娄罗上是绝对的，卡西莫多可以作证；莫尼卡是绝对的，阿依美也是绝对的，这一点，魔鬼胡安可以证明！
但是，角色的绝对只限止于自身，环境的变幻却永远不可捉摸，想想展开这一切的，不过是一支笔，一颗心，人类啊，真了不起，这心的包容，何其大呀。
（四）
逝者已去，追忆无穷，成千上万的心，怀着崇敬来到这窄窄的一方天空里，为的不过是几句话的祝福，我因之而感动，也由此而联想……
还有另一颗更伟大的心灵，他曾经并且至今是支撑着我们民族精神的不朽的脊梁，可现在，小人的攻讦，官僚的颟顸，党棍的利用，独夫的曲解，还有愚众的无知与忘恩，使他从来没有像现在这样孤寂而冷清。虹口公园墓前的小广场，很整洁，很美，可现在不过是垂老者歌舞的所在，先生高高地坐在上面，看着卑贱的芸芸众生在下面死气活相地扭着，作何感想？
某一个日子，某一个地点，也许有特殊的意义，但只对知道的人是这样，对旁的人，还不一样是很平常的日子嘛？而这所谓知道的人，慵懒又使他沉沦，终于，一切都无所谓了。想起上海，我是常来常往的，但鲁迅公园，也许有三年不去了，归根结蒂，我还不是跟别的人一样无聊，也许，还不如他们，更卑微，更可怜。
今年八月二十四日那天，是个阳光灿烂的日子，我所干的，是拿了一本《太平湖的记忆》，躲在空调下看，时间有一个下午那么长，很想写点什么，但终于，什么也没有——其实写了又怎么样，还不一样是无关紧要的么？这块石头抛向河水，沉了，什么痕迹也没留下！