解说：这里是北京新街口豁口的西北侧，原来是一片叫做太平湖的不大的水面。40年前，这里芦苇丛生，湖水荡漾。据说，在“十年浩劫”那个动荡的岁月，曾经有上百人在此处投水自尽，而第一位殉难者则是名满海内外的作家--老舍。

　　同期：老舍之子 舒乙

　　1966年8月23日，老舍先生在北京文联参加文化大革命运动。当天下午，他在国子监街的孔庙遭到红卫兵的毒打。然后回到北京文联继续轮番遭到批斗。第二天深夜，他在太平湖投水自尽。

　　解说：1966年8月24日清晨，老舍并没有像往常一样翻开这一天的日历。他向空寂的书房投过最后一瞥，然后来到年仅三岁的孙女面前，慢慢的对她说：“跟爷爷说再-见-”。死亡在向他招手，太平湖在向他呼唤，也许那里才是有尊严的完美世界。

　　同期：老舍之子 舒乙

　　 我很长一段时间以来，不太明白为什么老舍先生选择太平湖作自己生命的终点。后来有一次，我很偶然地看到一张1949年以前的北京老地图，发现太平湖位于北京城外的西北角，隔着城墙正好对着西直门内的观音庵，这个地方是老舍先生母亲的住地 。我忽然明白了，他又回到了母亲的怀抱。历史有的时候是要走圆圈儿的，又回到了原来的地方，虽然是一种螺旋型的上升。

　　解说：在老舍看来，自己的出生是个黑色的幽默，充满了荒诞的意味：在“灶王爷”升天的好光景，一个刚刚降生的城市苦孩子却险些死掉。他自嘲的写道：“灶王爷升了天，我却落了地”。

　　1899年2月3日，恰好是农历戊戌年的腊月“小年儿”。正当北京人忙着祭灶的时节，老舍降生在北平一个贫困的旗人家庭。他刚刚落草，母亲就昏死过去，要不是及时赶到的大姐把他紧抱在怀里，老舍难免不被冻死。

　　多年以后，已经成为大学教授的老舍依然满怀沉痛的写道：“每逢看到一条癞狗，骨头全要支到皮外，皮上很吝啬的附着几根毛，像写意山水上的草儿那么稀疏，我就要问：你干吗活着？你怎样活着？”“在这条可怜的活东西身上，我看见自己的影子。我当初干吗活着？怎么活着过来的？和这条狗一样，得不到任何回答，只是默默的感到一些迷惘，一些恐怖，和一些无可形容的忧郁。”

　　同期：老舍之子 舒乙

　　老舍先生的父亲母亲都是满族人。父亲是正红旗的，是保卫皇宫的护军。母亲是正黄旗的，是出生在农村。当时他们的收入，就是三两银子、一担老米。父亲牺牲以后，钱粮减半，就完全靠着母亲的劳作养活一家人。所以，老舍先生的童年和青少年 是过着极其清贫的生活的。

　　同期：中国老舍研究会常务副会长 关纪新

　　从清代的乾隆年间开始，八旗生计的问题就相当突出。在许多的八旗家庭中间，人口越来越多。可以总地来说，兵有定额，饷有定数。在这样一种情况下，不允许八旗随便地增加兵额，也不允许旗人们随便去改行从事工农业。于是，八旗的许多家庭里就出现了闲散旗人。他们不得不靠家里边其他人补上兵额的来赡养。于是乎，就出现了八旗家庭中间普遍的贫困化的倾向。

　　解说：老舍出生一个压抑而怪诞的年代。清末戊戌年，百日维新失败，康有为、梁启超逃离北京，谭嗣同等六君子人头落地，许多敌视维新变法的保守派又神气起来。洋人们自然也很得意。可是，他们也担心，乡下的“义和拳民”正揭竿而起。这些历史内容，在老舍晚年的剧作《茶馆》中透露出了许多消息。

　　电影《茶馆》片断

　　解说：八国联军，是母亲为老舍讲述最多的恐怖故事。惨痛、愤怒、荒谬，是成年之后老舍对此的复杂感受。太后、皇上都跑了，留下满城百姓和旗籍官兵驻守一座毫无意义的空城。身为保护皇城的护军，父亲拿着老式抬枪跟洋鬼子打巷战，最后被燃着的火药烧伤致死。

　　同期：老舍之子 舒乙

　　八国联军涌入北京城以后，开始烧杀掠夺。他们也进了老舍先生的小家。这个时候，母亲和三姐躲在墙根下蹲着 。洋兵进到院子以后，第一个动作是捅死了大黄狗，然后进到屋里去翻箱倒柜。等洋兵走了以后，母亲和三姐进到屋子里才发现，一个大木箱扣在了熟睡的一岁半的老舍身上。如果他当时哭闹的话，他的命运非常可能像那个大黄狗一样。

　　解说：20世纪是中国最为动荡不安的年代。北京这座历史文化古城，经历了一次又一次的沉重磨难。在老舍的童年记忆中，故乡已经不再有往日的荣光，她完全是一个贫苦市民的世界了。

　　同期：中国现代文学馆研究员 吴福辉

　　它（北京）整个城市发展历史当中，在近代以来两次沦为废都。第一次是在晚清。清朝一垮台，北京的市民，包括旗民，都成为遗民了。他们就很快贫困。第二次废都是在民国。民国以后，等到南京政府一成立，把北京改为北平了。这时北京又一次沦为废都。这个时候，民国政府那些官员和他们的家属，再加上国民政府成立以后，宣布旗籍作废了，再没有说一年给你什么俸禄，没有这回事情了。这么两次沦为废都以后，北京这个城市就留下了很多很多这样的老百姓、普通市民，他们很穷，但他们都是老派，这个就决定了老舍作品的市民世界。

　　同期：中国老舍研究会副会长 关纪新

　　至于到了20世纪初辛亥革命以后，八旗的粮饷彻底断绝之后，满族许多家庭就完全走向了赤贫化。他们大量地涌入城市贫民的行列，有些人不得不去，比如说拉洋车，当警察，卖艺，甚至于堕落成为妓女，这种人都大有人在。老舍后来成为一个作家以后，他也始终非常深情地关注着这样一些社会阶层，他的这些苦同胞的命运。

	老舍在写作

　　解说：“在我的记忆中，母亲的手终年是鲜红微肿的。她做事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。她最会吃亏，给亲友邻居帮忙，她总跑在前面。她终年没有休息，可是在忙碌中，她还把院子中收拾得清清爽爽，老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃，永远得到应有的浇灌与爱护。从这里，我学得了爱花，爱清洁，守秩序。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。”

　　同期：中国老舍研究会常务副会长 关纪新

　　在老舍母亲身上，有许多当时旗人中间所推崇的一些优点，和他们所标榜的一些品行。比如说，老舍的母亲特别干练、勤劳、手又很巧。她特别地看重自己的名声，也就是说，她非常地要强。她经常地去关注周围的穷苦人，和她一样命运的人，给他们一些帮助。而且老舍的母亲非常善于吃亏。我们注意到，在老舍的一生中间，他的许多待人接物、处事的方式和原则，都和他的母亲如出一辙。

　　解说：在老舍7岁时，一位后来法号叫宗月的大和尚彻底改变了他的命运。宗月原名刘寿绵，是北京西直门一带有名的大财主，老舍的祖辈曾经为他家效过力。

　　同期：老舍之子 舒乙

　　 刘寿绵是一个黄带子，他是一个贵族出身的年轻人。由于历史上的关系，他和舒家祖辈上有些关系。到了老舍先生诞生以后，这两家依然有些走动。刘寿绵是一个心地非常善良的人，他好做善事，他曾经把他的财产毫无报酬的捐给穷人，以至于最后自己也沦为穷人。他的夫人和他的女儿也都跟着他一起出家了。他最后当了一个和尚。由于他心地非常善良，最后在北京变成一个非常有名的大和尚。他曾经帮着老舍先生，拉着他进私塾，拉着他受教育。所以在他圆寂以后，老舍先生曾经写文章悼念他。他说，假如没有刘大叔，他说我不可能识字，我不可能受教育，而且我也不知道做善事会有什么意义。

　　解说：许多年后，著名语言学家罗常培这样勾勒童年时代的老舍：“北平西直门大街高井胡同口上的第二两等小学堂里”：“一个小秃儿，天生洒脱、豪放、有劲，把力量蕴蓄在里面而不轻易的表现出来，被老师打断了藤教鞭，疼得眼泪在眼睛里乱转，也不肯掉下一滴泪珠或讨半句饶。”

　　同期：老舍之子 舒乙

　　老舍先生小的时候喜欢念书，他在学校里是一个很用功的孩子。他的长处是语文、作文、讲演，非常优秀。而且他讲演的时候很幽默，经常把别人逗的哈哈大乐，而自己一点儿都不笑。那么对旗人一般喜欢的那些玩意儿，他并不是特别有兴趣。斗蛐蛐，养鸽子，他并不太喜欢。课外的时候，他有时候和自己的小伙伴，比如说罗常培，一起去小茶馆听听评书。当然都是罗先生掏钱，他是白听的。

　　解说：老舍和罗常培都是旗人，而戏曲则是艺术化了的旗人们不可缺少的生活内容。20世纪初，旨在推翻清王朝统治的辛亥革命，让整个满民族的命运发生了逆转。许多具有高度艺术修养的旗人迫于生计，纷纷“下海”，仅在京剧界，就出现了“十全大净”金少山，“四大名旦”中的程砚秋、尚小云，“四大须生”中的奚啸伯等一批大师级的艺术家。旗人中的票友更是难以计数，就连普通百姓也能张口就唱一段。

　　同期：中国老舍研究会常务副会长 关纪新

　　世代的旗人，他们始终没有人身自由，被严格地圈定在当兵吃饷的人生道路中间。他们从生下来就被统治者用少得可怜的所谓铁杆庄稼，也就是他们的兵饷，买去了他们终生的自由。除了上岗下岗之外，他们没有任何另外的道路可以走。这样看来，旗人们的命运其实是一个悲剧。他们不能不时时笼罩在这样一种阴影之下。为了解脱这种阴影的笼罩，他们就要去寻找一些比较能够解脱自己的方式。文化艺术就是这样一种方式，旗人们在文化艺术这个方向上肯于花气力，同时他们也真从文化艺术的方向上，普遍地寻找到了一些解脱。后来慢慢地，整个满族这个民族都艺术化了。

　　解说：老舍在他的长篇小说《四世同堂》中，对当年旗族的艺术生活场景，做过清晰的描绘：“整天整年地都消磨在生活艺术中，上自王侯，下至旗兵，他们都会唱二黄、单弦、大鼓与时调，他们会养鱼，养鸟，养狗，种花和斗蟋蟀。像鸽铃、风筝、鼻烟壶、蟋蟀罐子、鸟儿笼子、兔儿爷，我们若是细心的去看，就能看出一点点旗人怎样在最细小的地方花费了最多的心血。”

　　同期：中国老舍研究会副会长 关纪新

　　满族这个民族从定都北京之后，经过了三百年间，他们的文化出现了变异。首先是他们逐渐地基本上放弃了自己民族的语言，也就是满语。后来就慢慢地，他们开始耐心地去改造北京城的汉语。在这个过程中间，满族人他们把语言看成是一种艺术。于是他们经常地去打磨、把玩这种语言，北京话就是在他们的打磨和把玩之中，慢慢地成为了像我们今天能听到的这种清脆快当、字正腔圆、晓畅易懂这样的一种语言。到了老舍手里，北京话的这种内在的美感，就被最大限度地调动起来，释放出来了。

　　解说： “我的嘴老不肯闲着，对什么事我都有一片说词，对什么人我都想很恰当地起个外号。我受了报应：第一件事，我丢了老婆，把我的嘴封起来一二年！第二件是我当了巡警。在我还没当上这差事的时候，我管巡警叫作“马路行走”，“避风阁大学士”和“臭脚巡”。这些无非都是说巡警们的差事只是站马路，无事忙，跑臭脚。哼！我自己当上“臭脚巡”了！生命简直就是自己和自己开玩笑，一点不假！”“在这里，我认识了生命的严肃，连句玩笑话都说不得的。”

	老北京的庙会

　　解说：在老舍的心目中，北京永远是一张鲜活生动的文化地图。那里的风景与人物，那里酸梅汤和杏儿茶的吆喝声，他全熟悉。他说，北平就像一条清澈的溪流，只要我一探手，就能摸上一条活泼泼的鱼儿上来。

　　同期：老舍之子 舒乙

　　老舍著作有一个非常强烈的特点，它是描写北京的，而且这个北京集中在北京的西北角，就是阜成门、西直门这一带。为什么会是这样呢？这里是他的诞生地，这里是他度过童年和青少年的地方。

　　同期：中国老舍研究会常务副会长 关纪新

　　北京老城的西北角，在有清一代，是正红旗和正黄旗的驻地，也就是清代末年老舍的父亲和母亲所隶属的两个旗的驻地。在这片浸润着父精母血的民族的热土中间，它所诞生的这种深刻的文化心理，实际上作用了老舍的一生。

　　解说：老舍的一生似乎都在不断的反思自己童年与青少年时期的北平记忆，用他的笔艺术地描绘着在历史洪流的激荡下，这座城与她的子民们遭遇的生机与死讯，再生与沉沦。他不由自主的陶醉于北京文化特有的高雅、舒展、含蓄和精致，并且为这种美的丧失而感伤、惆怅。他热爱北平人讲礼仪、守秩序、谦和与温厚，但他也悲哀于这种“文化过熟”而导致的盲目自大、懒散、苟安与怯懦。交织着复杂感受的故乡记忆，让老舍为北平的现代命运吟唱起在劫难逃的诗意挽歌。

　　同期：中国现代文学光研究员 吴福辉

　　中国现代文学史上的伟大作家大概有两种类型，一种是思想型的，比如说鲁迅，就是属于思想型作家，思想很尖锐，现实性很强，然后对后世有很大影响。到现在为止，我们还能拿他的思想作为武器来解剖社会，解剖自己，然后不断前进。那么另外一种作家就是文化型作家。这种作家往往是通过自己一生的文学，能表现一种社会的世态，能够表现一种人物他们的言行，可以表现这一种人他们生活特别的样式。那么像老舍这样的作家，他一生当中，他就是表现北京市民社会。如果说沈从文是湘西边城的歌者，萧红是呼兰河县的世界的表现者，那么老舍就是北京市民不朽的叙述者。

	老舍在池塘边

　　解说：“我真爱北平，这个爱几乎是说而说不出的。我所爱的北平不是支支节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史。”“面向积水潭，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐的坐一整天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。”

　　童年与青少年时代的老舍，或者我们叫他舒庆春，依然沉睡在命运的摇篮里，他仍然懵懵懂懂，等待着偶然的手指再次扣响他的窗棂。到时候，他将远赴英伦，在那里他将获得另一种文化视野和人生参悟。